не вижу способа — или причины — глубоко копать по нему. Но спасибо и продолжайте думать.
«Даже если это больно?»
Он рассмеялся. «Пока у меня есть ты, вот текущая ситуация. Или ее отсутствие. Петра проверила восемь серьезных преступников, получивших штрафы за парковку, и у всех них есть алиби, никаких других сообщений о появлении Человека в капюшоне не всплыло, а визиты Рауля на каждую чертову платную стоянку ни к чему не привели. Учитывая все эти минусы, я собираюсь выбрать классический механизм преодоления».
«Медитация?»
«Встреча. Сможешь завтра в районе полудня?»
OceanofPDF.com
ГЛАВА
28
На следующее утро я встал достаточно рано, чтобы позавтракать с Робин, погулять с Бланш, покормить рыб, пробежаться, принять душ и одеться, и выйти из дома в десять минут десятого. В этот час на 405 North, скорее всего, будет много машин, но Waze и его собратья согласились, что автострады остаются лучшим способом добраться до Сими-Вэлли.
Оказалось, что пессимизм не был оправдан. Предполагаемая пятидесятиминутная поездка свелась к сорока двум, когда я помчался на север, переключился на 118 West и проехал более длинную часть пути к адресу Уолта Свенсона.
Солнце было жадным, создавая пятна бликов там, где не мешала тень деревьев. Это приводило к странной пятнистости, которая придавала дороге странный пегий вид.
Никаких уличных деревьев, это были хорошо укоренившиеся платаны, эвкалипты и ликвидамбары, посаженные домовладельцами на собственных участках, пытаясь смягчить характер участков, наспех построенных после Второй мировой войны.
Вчера вечером я нашел фотографию дома Свонсона, но это не помогло, поскольку большинство домов представляли собой начинающие ранчито, как и его собственный.
Большая часть северной долины, разделяемой округами Лос-Анджелес и Вентура, похожа на это, миля за милей спешного строительства, предпринятого в пятидесятые годы для размещения потока работников аэрокосмической отрасли, мигрирующих в Южную Калифорнию. Когда-то этот регион был не только кино.
В последующие десятилетия наблюдался приток отставных военных, полицейских и пожарных, привлеченных атмосферой открытых пространств, низкими затратами и реальной и эмоциональной удаленностью от суровых улиц, где им приходилось работать каждый день.
Когда я учился в аспирантуре, один из моих однокурсников побывал в клинике Сими и вернулся оттуда с насмешкой.
«Копы. Слизистая долина».
Я посмотрел на нее с удивлением.
«Что?» — сказала она.
"Ничего."
«Цифры», — сказала она с той пышной уверенностью, которая возникает, когда данные ни на чем не основаны.
«Что делает?»
«Ты из глубинки? Из Индианы или откуда-то еще».
"Миссури."
«Та же разница. Все эти места чертовски нетерпимы».
—
Не нужно было искать адрес, оранжевый Camaro был маяком. Я проехал мимо него, проехал остаток квартала, развернулся, нашел смотровую площадку через несколько домов к западу и рассмотрел детали.
Дом Уолтера Ф. Свенсона с гравийной крышей и штукатуркой бледно-розового цвета чопорно стоял за крошечной, но ярко-зеленой лужайкой, разделяющей фасад с цементной площадкой для двух автомобилей. Разноцветные бальзамины и пышные саговые пальмы подталкивали фасад. Никаких признаков минивэна.
Майло был прав: если Уолт Суонсон и зарабатывал незаконные деньги, он не тратил их у всех на виду.
С другой стороны, в сети оценили текущую стоимость «ранчито» площадью в двести шестьдесят семь квадратных футов почти в девятьсот тысяч.
Ах, Южная Калифорния.
Добавьте к этому полную пенсию, пособия по инвалидности и немного частной фриланс-работы, и Свенсон будет готов к переезду на нормальный рынок недвижимости — в Айдахо, засушливую часть Вашингтона, — где он мог бы жить как земельный барон.
Я обдумывал это несколько секунд, понимая, что заполняю свое ментальное пространство пустыми догадками.
Пора убираться отсюда. Как раз когда я потянулся за ключом зажигания, с востока медленно приближался автомобиль.
Узкий и высокий, маленькие шины, серебристая краска, логотип Ford на черной решетке радиатора.
Минивэн свернул на подъездную дорожку дома Уолта Суонсона и припарковался рядом с Camaro.
Свонсон вышел. Никакого черного костюма, мускулистой рубашки или модных очков. Исчезла и развязность, которую бывший коп демонстрировал в резиденции Бойкинсов.