Он постучал себя по бедру и подождал. Валери Де Баррес посмотрела на меня. Я играл статую.
Она сказала: «Мне это тяжело».
Он сказал: «Не торопись».
«Время не поможет... это слишком... Я не говорю, что у меня есть какие-то доказательства, это просто... это больше, чем чувство». Она облизнула губы. «Мы можем посидеть в моей машине?
Я чувствую, что теряю равновесие».
—
Майло сел на переднее пассажирское сиденье, я сел сзади и подался вправо, чтобы как можно лучше рассмотреть профиль Вэла.
Сжатые челюсти, губы снова сжимаются и разжимаются. Изящные руки сжимают руль.
Она сказала: «Ладно, нет смысла откладывать. Ты помнишь, что я говорила тебе о том, как изменился Отец после смерти Матери».
"Конечно."
«Радикальные перемены», — сказала она. «Оглядываясь назад, я думаю, что он был в депрессии. Мне было десять, я не думала такими категориями. Я знала , что он изменился. Ходил на работу, как обычно, приходил домой и изо всех сил старался быть отцом, но на самом деле у него это не получалось. Он здоровался со мной символически, обнимал, заставлял себя разговаривать, а затем убегал в свою спальню или кабинет, закрывал дверь и оставался там. Билл и Тони оба были в школе, поэтому я много времени проводила одна. Иногда я думала, не сделала ли я что-то из этого. Строго говоря, я не была заброшена, он нанял пару нянь, чтобы они обо мне заботились, и с ними было все в порядке».
Я сказал: «Не слишком-то это поддерживает».
Она обернулась, удивленная. Как будто она забыла, что я здесь.
«Нет, это не так, они были адекватны. По книге. Все это одиночество было прекрасно, вот тогда я действительно увлекся рисованием. Сидеть в своей комнате весь день —
но это не обо мне. Это об Отце. По сути, он меня бросил».
Она повернулась к Майло.
«Через несколько месяцев начались другие перемены. Внезапно он начал выходить из дома по ночам, а утром, за завтраком, чаще всего за столом была женщина. Потом женщины, во множественном числе. Две или три, сидящие вокруг и грызущие тосты. Блондинки, ему всегда нравились блондинки. Моя мама была блондинкой. Она была англичанкой, светлокожей, голубоглазой. Мать Билла и Тони была американкой и тоже блондинкой. Так вот мы были утром: отец, блондинки и я».
Майло сказал: «Это, должно быть, было неприятно».
«Сначала. Я привыкла к этому». Болезненная улыбка. «Я хорошо привыкаю к вещам. Они были довольно милы со мной, я слышала много «О, какая прелесть». «Разве она не самая милая». Такого рода вещи. Мои няни не одобряли, они были старой закалки, одна была француженкой, другая — немкой. Они уводили меня, как только я доедала хлопья. Иногда отец брал блондинок с собой или оставлял их, и к полудню они уходили.
Потом это начало меняться, и они оставались там несколько дней. Потом недель».
Она погладила волосы. «Самые большие изменения были те, которые отец сделал с собой. У него были такие милые маленькие усики. Как Дэвид Нивен — вы знаете Дэвида Нивена».
Майло сказал: « Розовая пантера ».
«Конечно, есть и это. Также прекрасные, ранние фильмы, такие как «Здравствуй, грусть» —
Я немного антиквар. В любом случае, усы отца всегда меня забавляли.
Я щекотал его под носом, и он был добродушен и делал вид, что чихает, и мне это нравилось. Потом он внезапно перестал бриться и стал весь седой, а затем в один прекрасный день он подстриг все волосы и появился с довольно сатанинской бородкой. Черной. Как и его волосы, он начал красить все. Его одежда тоже изменилась. Он всегда был консервативен. Костюмы на работу, блейзеры по выходным, рубашка и галстук на ужин. Теперь он носил яркие — ладно, безвкусные — шелковые рубашки с рукавами-пиратами, плюс узкие расклешенные брюки, которые были слишком молоды для него, и лакированные туфли на больших каблуках сумасшедших цветов.
Она вздрогнула. «Я думала, что это нелепо, но, конечно, я никогда ничего не скажу. Я замечала, как няни поднимают брови, но они знали,
лучше, чем оскорблять босса. А блондинки были вокруг него. Тони то, Тони то, ты такой крутой и не видишь.
Я ответил: «Пытаюсь быть молодым и модным».
«Слишком старался. Мне это показалось грустным. И сбивающим с толку. Принять карикатуру на моего отца. Но ему, должно быть, нравилось внимание, потому что он годами придерживался этого взгляда. На протяжении всей моей юности, когда ты с чем-то достаточно долго, ты привыкаешь к этому, и я привык. Мир, казалось, становился обыденным, так или иначе, так что это было не так. И в конце концов он смягчился
— более стильная повседневная одежда. Но волосы и борода остались черными».
Ее костяшки пальцев побелели вокруг руля. «Я была тихим, послушным ребенком, но когда я стала старше — в двенадцать, тринадцать лет — я обнаружила, что рисую тайком карикатуры на него и блондинок. Сочиняя подлые подписи. Затем я немедленно рвала их и выбрасывала в мусор. Так продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось четырнадцать, пятнадцать лет. Вот тогда его здоровье начало сдавать. Сначала были проблемы с сердцем, потом артрит, он стал сгорбленным и двигался медленнее.