Летом 1823 года поэт был назначен в канцелярию новороссийского генерал-губернатора М.С.Воронцова, в Одессу. Здесь он и познакомился с его женой, одаренной, культурной женщиной, которая к тому же была хороша собой. Издавна считается, что такие пушкинские шедевры, как «Ангел», «Сожженное письмо», «Талисман», «Ненастный день потух», «Желанье славы», «Прозерпина», «Все в жертву памяти твоей», вдохновлены чувством к Воронцовой. Есть мнение, что удаление Пушкина из Одессы было вызвано ревностью М.С.Воронцова. Но прислушаемся к исполненным глубокого такта словам Веры Федоровны Вяземской:
«Я была единственной поверенной его огорчений и свидетелем его слабости, так как он был в отчаянии от того, что покидает Одессу, в особенности из-за некоторого чувства, которое разрослось в нем за последние дни, как это бывает. Не говори ничего об этом, при свидании потолкуем об этом менее туманно, есть основания прекратить этот разговор. Молчи, хотя это очень целомудренно, да и серьезно лишь с его стороны».
(В. Ф. Вяземская — П.А.Вяземскому)
Вспомним пушкинские слова о Воронцове: «вандал, придворный хам и мелкий эгоист. Он видел во мне коллежского секретаря, а я, признаюсь, думаю о себе что-то другое». Будущий декабрист С.Г.Волконский свидетельствовал, что независимость Пушкина была для Воронцова нетерпима. И вот после сложных интриг наместник добивается своего: Пушкину предписывается отправляться в ссылку в Михайловское Псковской губернии.
Поэзия спасла поэта. В «тени лесов Тригорских» Пушкин осознает занятия литературой как дело всей своей жизни, собственной творческой практикой он возводит русскую литературу «в достоинство национального дела» (Чернышевский). Примечательно, что, издавая в конце 1825 года сборник своих ранних, переработанных стихотворений, Пушкин избирает эпиграфом к нему строку из римского поэта Проперция: «Юность поет о любви — муж воспевает тревоги». Впрочем, последнее слово с латыни могло быть переведено как «мятеж» или «бунт». После восстания декабристов и в стихах, и в прозе, и в драматургии — во всех жанрах Пушкин прежде всего певец тревоги, художник-философ.
С детства знакомо нам имя Арины Родионовны, няни и доброй музы Пушкина. В годы михайловской ссылки поэт с ее слов записал ряд народных сказок и песен, изучение которых, по его убеждению, было «необходимо для совершенного знания свойств русского языка». Благодаря няне Пушкин сызмальства узнал красоту, силу и точность родной речи. Впоследствии он писал, что «разговорный язык простого народа (не читающего иностранных книг и, слава богу, не выражающего, как мы, своих мыслей на французском языке) достоин также глубочайших исследований. Альфиери изучал итальянский язык на флорентинском базаре: не худо нам иногда прислушиваться к московским просвирням. Они говорят удивительно чистым и правильным языком».