«Так вот где, — размышлял я, — все знания мира?»
«Еще бы, Фалько».
«Величайшие ученые современности собираются там, чтобы почитать?»
«Лучшие умы мира».
«Плюс мертвец».
«По крайней мере один», — ответил Авл с усмешкой. «Половина чтецов выглядит забальзамированными. Возможно, есть и другие трупы, которые пока никто не заметил».
«Наш отец прекрасно пообедал в дружеской компании, приятно поговорил и выпил достаточно хорошего вина, но ему все равно хотелось спрятаться в своей рабочей комнате поздно ночью, окруженный инертным присутствием сотен тысяч свитков...
Плохая домашняя жизнь?
«Он был библиотекарем, Фалько. Скорее всего, у него вообще не было домашней жизни».
Мы подошли к внушительному входу, отделанному мрамором.
Неудивительно, что по бокам его окружали величественные колонны. И греки, и египтяне — мастера монументальных колонн.
Сложите их вместе, и библиотека получила впечатляющий, массивный портик и перистиль. Огромные статуи Птолемея Сотера, «Спасителя», обрамляли вход. На монетах он был изображен кудрявым и зрелым, более плотного телосложения, чем Александр.
Хотя он прожил гораздо дольше: Птолемей умер в восемьдесят четыре года, а Александру – всего тридцать три. Выточенный из гранита, Птолемей был гладким и безмятежным, как фараоны, с улыбкой, в традиционном головном уборе, спрятанном за длинными ушами, и с едва заметным намёком на макияж глаз.
Ближайший полководец Александра, он был македонянином, однокурсником Аристотеля, но в результате большого раздела после смерти Александра он захватил Египет, которым правил с уважением к его древней культуре. Возможно, именно потому, что Птолемей был македонянином, он поставил себе целью сделать Александрию конкурентом Афин, чтобы досадить грекам, которые считали македонцев грубыми северными выскочками. Поэтому Птолемей не только построил библиотеку, чтобы превзойти афинские, но и украл афинские книги, чтобы поместить в нее — «заимствуя» их для копирования, а затем оставляя себе оригиналы, несмотря на то, что ему пришлось лишиться своего поручительства в пятнадцать талантов золота. Это, как правило, подтверждало то, что думали афиняне: македонянин был человеком, которого не волновало, потеряет ли он свой залог.
Деметрий Фалерей построил для Птолемея одно из величайших сооружений культурного мира. Как ни странно, основным материалом для него был кирпич. «Скупые?»
«Способствует циркуляции воздуха. Защищает книги». Откуда Авл это узнал? Это было на него похоже: стоило мне упрекнуть его в нерадивости, как он тут же выдавал какую-нибудь жемчужину. Главная библиотека выходила окнами на восток; это тоже было лучше для книг, сказал он.
Мы подняли шеи, чтобы рассмотреть огромные полированные гранитные колонны, увенчанные изысканно резными капителями, витиеватыми в коринфском стиле, но более ранними и с отчетливыми египетскими мотивами.
подтекст. Вокруг их могучих баз кучки нерадивых читателей беспорядочными группами заполонили стройную архитектуру — молодые представители академического мира, выглядевшие так, будто спорили о философских теориях, но на самом деле обсуждавшие, кто что пил вчера вечером и в каких ужасающих количествах.
Пройдя сквозь тень пугающего крыльца, мы вошли в большой зал. Наши шаги благоговейно замедлились; пол, сделанный из огромных мраморных плит, был так тщательно отполирован, что отражал наши размытые образы. Извращенец мог заглянуть вам под тунику; нарцисс мог заглянуть себе. Я осторожно замедлил шаг. Внутреннее пространство было огромным, достаточным, чтобы нагнать тишину одним лишь размером. Прекрасная мраморная облицовка охлаждала воздух и успокаивала дух. Колоссальная статуя Афины, богини мудрости, возвышалась на дальней стене между двумя великолепными колоннами, украшавшими возвышенную нижнюю часть и поддерживавшими верхнюю галерею. За этой колоннадой, которая повторялась выше более лёгкими колоннами, находились высокие ниши, каждая из которых была закрыта двустворчатыми филенчатыми дверями.
В них хранилась часть книг. Изредка открывались широкие полки со свитками. Шкафы располагались над тройным цоколем; его ступеньки обеспечивали полную видимость для любого, кто приближался к свиткам. Сотрудники библиотеки могли незаметно следить за тем, кто обращается к тем или иным ценным трудам.
Верхнюю галерею защищали элегантные решётчатые перила с позолоченными выступами. На нижнем этаже, расположенные на определённых расстояниях, располагались полуколонны с бородатыми бюстами известных писателей и интеллектуалов. Неброские таблички сообщали нам имена этих людей. Многие из них, вероятно, работали здесь в своё время.