Называть это можно, как угодно. Но я не вижу в этом особого смысла. Зачем втискивать в словесную форму столь плохо поддающиеся описанию чувства?!
Я лежу на диване в маленькой квартирке в Мадриде, пью водку с колой и читаю репортаж о путешествии на парусной яхте в мужском глянцевом журнале. Часы показывают десять утра. Я прилетела в Мадрид всего два часа назад.
Рядом со мной на диване лежит автор репортажа и читает на моем ноутбуке черновик книги про альфасамку.
— Ты будешь рассказывать об отношениях с женщинами? — спрашивает он, поднимая голову от ноутбука.
— Скорее всего, — отвечаю я, не отрываясь от журнала, — я тебе рассказывала, как первый раз влюбилась в женщину?
— А ты разве не помнишь? — удивленно спрашивает он.
— Уже рассказывала? Не помню. Видно, к этому времени выпила слишком много, — такое со мной не в первый раз. Моя память имеет свойство полностью стирать воспоминания, особенно о разговорах, после определенного количества алкоголя. Рассказать ему эту историю и потом забыть об этом я могла только в Австрии.
— Получилось очень забавно, — говорит он, улыбаясь, — присутствующие были просто в шоке…
— Присутствовал кто-то еще, кроме тебя? — удивляюсь я.
— Да. Наша компания в полном составе. Ты рассказала эту историю во всех сексуальных подробностях в первый же вечер, а потом повернулась ко мне и сказала: «Вообще-то, я рассказываю это для тебя».
— Круто, — отвечаю я и ловлю себя на мысли, что герой моего романа очень похож на Рика из «Касабланки», которого сыграл Хэмфри Богарт. Он читает мои мысли, поднимает свой бокал, чокается со мной и говорит:
— За твои глаза, детка!
Мы познакомились полтора месяца назад в Австрии на мероприятии для журналистов. Я не могла пройти мимо красивого высокого шатена с острым взглядом, и в первую же ночь мы оказались в постели. Случайное столкновение двух свободолюбивых одиночек из разных стран и из разного прошлого, не обещающее ничего, кроме секса. Но потом, вместо того чтобы разбежаться, оставив друг о друге лишь приятные воспоминания, мы продолжали общаться. Просто так. Без планов и обещаний. Две разные вселенные, не нуждающиеся ни друг в друге, ни в ком бы то ни было еще. У каждого свои планы на будущее, у каждого свой взгляд на жизнь, у каждого свой Путь. Я дописывала свою первую книгу, собиралась еще раз подняться на Эльбрус и понырять под лед на Белом море. Он переехал на год в Мадрид, работал в мужском журнале и параллельно искал деньги, чтобы снарядить экспедицию в Карпаты на поиски могилы Атиллы. Переживая каждый в своей личной истории временное затишье, мы с искренним восхищением узнавали детали вселенных друг друга. В каждом из нас было много того, чего нам не хватало в самих себе. Меня в нем подкупало его романтичное отношение к жизни вкупе с крайней степенью цинизма. Что его привлекло во мне, не знаю.
А потом я приехала к нему в Мадрид. На полтора дня. Сама не знаю зачем. Просто взяла билет на самолет и прилетела.
— Хватит читать, а то мы так и не выберемся из дома, — сказал он, закрывая крышку моего ноутбука. — Пойдем, я тебе город покажу. Ты же в Мадриде в первый раз?
Я промолчала, что не в первый, и с сожалением оторвалась от его статьи. Мы бродили по городу, рассматривали архитектурные детали старого и нового времени, пили красное вино водку, рассказывали друг другу истории из своих столь разных и в то же время столь одинаковых жизней. Мы оба были одиночками, которые никогда, нигде и ни с кем не задерживались надолго. Любая попытка окружающего общества загнать нас в рамки стереотипов и принятых норм вызывала лишь раздражение. И он, и я не хотели заводить семью, обрастать детьми и лишним имуществом. Зато мы оба ценили пронизывающий ветер открытого моря, трепет парусов и свободу. И ни мне, ни ему никто не был нужен. Каждый из нас шел своим Путем.
Полтора дня в Мадриде пролетели как одно мгновение. Первый раз в жизни я встретила мужчину, который лучше меня разбирался в истории, литературе и искусстве, был более начитан и гуманитарно образован. Схожесть наших предпочтений меня даже несколько напугала. А если добавить, что он прекрасно готовил и любил доминиканские сигары, — было над чем задуматься… Признаюсь честно, в Москву я вернулась в состоянии легкой паники.
— Спокойствие, только спокойствие, — одернула меня мой психоаналитик. — Подождем три дня, а потом будем думать, что делать.