Фотографии, вводящие в заблуждение, как она прекрасно знала на своем горьком опыте, повышали вероятность провала на первом свидании на колоссальные 95 %. Когда дело касается внешности нужно быть честным, твой потенциальный партнер увидит тебя настоящего и мгновенно почувствует себя обманутым и разочарованным. Именно так себя чувствовала она на многих первых свиданиях.
Айрис видела их насквозь. Мужей, которые ставили свои свадебные фото на аватарку, безжалостно вырезая с них собственных жен. Пожилых дедуль, которым, ясно как день, было за семьдесят, но они выставляли фотографии и божились, что им «слегка за сорок». Мужчин, чьи фотографии были сделаны с такого расстояния, что на них вообще едва можно было различить хоть какие-то черты. Но хуже всех были те, кто выставлял групповые фотографии, так чтобы ты сам догадался, кто именно из представленных на фотографии владелец профиля. Серьезно, кого пытаются обмануть эти умники? Среди одиночек вообще остались люди с серьезными намерениями?
Вот Айрис всегда гордилась тем, насколько честна она по поводу своей внешности. Ее последнее фото в профиле было сделано за рабочим столом, где она, кажется, проводила 90 % своего времени: высокая, бледная, худая как жердь, неулыбчивая – во многом, потому что она действительно редко улыбалась, и фотографироваться с искусственной улыбкой Чеширского Кота значило бы использовать недобросовестную рекламу. Перед тем, как фотографироваться, она сняла очки с черной заостренной оправой и надела костюм, который был ее визитной карточкой: изящные черные шерстяные брюки по фигуре и элегантная кашемировая водолазка, образ завершал простенький низкий пучок. Допустим, у нее несколько больше седых волос, чем ей бы того хотелось, но когда ей ходить по парикмахерским?
Годы шли, а она так никого и не встретила, но Айрис отказывалась вешать нос. Уныние было не для нее, она всегда стремилась найти решение любой задачи. Так что и в этом вопросе она относилась к каждому новому свиданию как к объекту исследования: собирала данные, делала подсчеты. После каждого свидания она приходила домой и сразу же садилась за компьютер, чтобы записать свои заметки и наблюдения. После стольких лет она вывела простую формулу, в которой заключалась вся сущность поисков правильного партнера онлайн.
По непонятным причинам безграмотные мужчины составляли 45 % всех мэтчей, которые выпадали ей онлайн. Не очень-то возбуждающе. Достаточно было всего одного безграмотного поста, одного неверно поставленного апострофа, одного «вообщем», и она тут же давала таким от ворот поворот. Мужчины, которые употребляли более четырех порций алкоголя за время свидания, составляли 62 %. Мужчины, играющие в гольф, – целых 54 %, несмотря на тотальную нелюбовь Айрис к спорту.
И все это время она возвращалась к числам, числам, числам. Айрис жила в городе с населением в 1 980 000 человек, среди которых было примерно 950 000 мужчин. Наверняка должен быть хоть один в ее районе, кто бы соответствовал всем ее требованиям как партнер? Почему, часто спрашивала она себя, весь этот мир онлайн-знакомств до сих пор приносил ей абсолютно нулевой успех? Особенно учитывая, что недостатка мужчин в городе, кажется, не наблюдается.
За всю свою историю онлайн-дейтинга, у Айрис было много первых свиданий, но непропорционально мало из них приводили к отношениям, а те, что приводили, изживали себя очень быстро. И вот она здесь, в своих почетных сорока двух годах, и, трезво оценивая обстановку, должна признать, что ее самые долгие и удачные отношения были с лысеющим дантистом по имени Ангус, который был на десять лет старше ее и с которым она встречалась ровно полтора года. Все было хорошо, пока в один прекрасный миг, не говоря ей ни слова, Ангус откликнулся на вакансию далеко в Новой Зеландии в Уакапапе и сразу же получил должность. Не прошло и месяца, как он покинул и страну, и ее жизнь. Совсем. Вот так просто.
На тот момент Айрис казалось, что он буквально не может от нее далеко уйти.
Потом она встречалась с ученым по имени Барри, который работал в исследовательской лаборатории и жил вместе с мамой. Ничего такого, за исключением того факта, что мать с сыном настолько наслаждались обществом друг друга, что Барри нередко брал маму с собой на их с Айрис свидания. В то время Айрис действительно надеялась, что с ним у нее может что-то получиться. В конце концов, мужчины, которые любили и уважали своих матерей составляли всего 12 % от всех случаев разводов в Ирландии. Она испытывала глубокие чувства к Барри и в какой-то момент эти чувства даже казались взаимными. Боже, они даже дошли до той стадии, чтобы сказать друг другу «кажется, я люблю тебя».