Костя никогда не видел, чтобы хоть один пассажир не успел выбраться из вагона, несмотря на яростный натиск. Даже самый последний из них умудрялся выскочить в тот самый миг, когда двери начинали смыкаться. В этом тоже чувствовалась какая-то особая гармония.
Ещё ему нравилось наблюдать, как людская масса распределяется по вагону. Неважно, сколько людей находилось внутри, они каким-то непостижимым образом распределялись так, чтобы между ними оставалось одинаковое расстояние. Сейчас Костя, держась за поручень, чувствовал, как упирается в чей-то пиджак. В то же время он ощущал, как его с трёх сторон тесно подпирают другие пассажиры. Но как только поезд начинал удаляться от центра, и людей становилось меньше, пространство между пассажирами словно по волшебству расширялось, и всем становилось просторнее. Это напоминало ему коробку с гайками: как ни тряси её, гайки рано или поздно равномерно распределятся по дну.
Костя взглянул на часы – сегодня он на минуту опережает свой обычный график. Отлично!
Многие пассажиры сидели или стояли в наушниках, отрешённо глядя в никуда. Кто-то, уткнувшись в экран смартфона, смотрел сериал, кто-то читал книгу в планшете или бесцельно листал ленту в социальных сетях. Остальные, закрыв глаза, словно погружались в созерцание своего внутреннего мира. Их лица напоминали лица буддийских монахов, медитирующих в тишине храма. Некоторые выглядели так, словно впали в глубокую кому, но стоило прозвучать объявлению об их станции, как они, не меняя выражения лица, поднимались и выходили.
Сделав две пересадки, Костя через час добрался до своей станции. Выйдя из вагона, он направился к эскалатору. Поднявшись наверх, он по традиции взглянул на часы и снова обрадовался – ещё одна минута в запасе!
Выйдя из метро на улицу, он быстрым шагом зашагал в толпе людей в сторону высоких многоэтажек – муравейников. Косте иногда казалось странным, что он всю жизнь живёт в этом районе, ходит одним и тем же маршрутом в одно и то же время, но никогда не встречает знакомые лица.
"Наверное, потому что в одном квартале живут десятки тысяч людей", – подумал он.
Но в следующее мгновение эта мысль вылетела у него из головы. Он думал о том, что его ждёт в пункте выдачи курьерской службы, и ускорил шаг, хотя и знал, что пункт выдачи работает допоздна.
Войдя в помещение, Костя занял очередь. Перед ним люди получали свои заказы, осматривали их и на вопрос сотрудника: "Забираете?", отвечали утвердительно. Тут же раздавался короткий сигнал: "Пик", и сотрудник произносил дежурное:
— Следующий.
Когда подошла его очередь, он протянул заранее подготовленный штрихкод на экране смартфона. Сотрудник навёл на него сканер, снова раздалось "Пик", затем он скрылся за перегородкой и вернулся с небольшой коробкой.
— Забираете?
— Да, – коротко ответил Костя. И снова "Пик".
— Следующий.
Костя положил коробку в портфель и направился в сторону дома.
"Так, ещё нужно зайти купить пива, и всё – я дома". Он боялся только одного: что сейчас Светка пришлёт список того, что нужно купить в магазине, и он потеряет ещё минут десять, пока будет искать всё это на полках. И стоило ему об этом подумать, как в кармане завибрировал телефон – пришло сообщение.
Костя на ходу достал смартфон – точно, от Светки:
"Купи хлеб макароны яйца зёл горошек туал бумаги".
Через пару секунд пришло ещё одно сообщение:
"А ещё чай сахар закончился. у меня семинар не беспокоить".
Зайдя в магазин, он взял корзину и начал ходить по рядам, выискивая продукты по списку. Но за сутки, пока его здесь не было, всё успели переставить по-новому. Костя вместо десяти минут потерял пятнадцать. Он уже не пытался запомнить, где что лежит. Знал, что в следующий раз всё будет совершенно в других местах. Только его любимый отдел с пивом всегда оставался на своём месте.
Положив в корзину всё необходимое и три банки своего любимого пива, Костя встал в очередь. Пиво оказалось по акции со скидкой, и он со всех ног сбегал за ещё одной банкой.
"Сегодня однозначно удачный день", – подумал Костя, предвкушая, как будет распаковывать посылку, открывать пиво и наслаждаться долгожданным вечером. И, с новыми силами, ускорил шаг по направлению к дому.