Он закрыл чат, задержал палец на кнопке «ответить» и не нажал. Где-то снизу из двора, доносился голос ребёнка: «Ма-а-ам, а почему лифт меня не слышит?» — и сразу же голос матери в ответ: «Говори “пожалуйста”».
Он натянул джинсы, надел свитер, схватил куртку — тепло, карман Фарадея, конверт с «правилами тишины» он оставил дома, спрятав в столешницу. В коридоре отразился в зеркале — на секунду ему показалось, что лицо засветилось, как ошибка распознавания: лишний блик на скуле, неучтенная тень под глазом.
На лестнице движение датчика не включило свет. Он постоял, не веря, махнул рукой — лампа вспыхнула и тут же сбросила яркость на половину, оставив лестничный пролёт в состоянии вечного вечера. «Экономия», догадался он. На площадке второго этажа кошка сидела на коврике у двери и внимательно смотрела, как он идёт — будто проверяла, записан ли он у неё в памяти.
Во дворе было сыро. Воздух становился морозным. На углу зашуршало: приходящий дрон-доставщик — красивый, округлый, как тостер на ножках — обошёл его так, будто он препятствие, и поехал к соседнему подъезду. Ему даже захотелось встать на пути и заставить устройство зарегистрировать его существование — но он остановил себя: любой «конфликт» можно считать «агрессивным поведением». Рейтинг любит послушных.
Панель дома/совет дня:
«Хотите вернуть индекс? Устанавливайте цели! “Улыбнитесь соседу”, “Поделитесь цитатой из любимой книги”, “Похвалите сервис”. За каждую выполненную цель — +0,1!»
Он встретился взглядом с пожилым дворником, который соскребал мокрые листья с плитки. Хотел кивнуть — и кивнул. Мужчина ответил не сразу, будто проверял, можно ли тут говорить глазами. А потом тоже кивнул. Ноль десятых балла — ни одна машина его не зарегистрировала, но внутри что-то щёлкнуло.
На остановке он открыл приложение такси, потом закрыл. Не хотел 28 минут стоять под «советами дня». Вышел на проспект — большой, как экран, и такой же безличный. Автобус приехал через четыре минуты, открыл двери, выпустил тёплый воздух салона. Он приложил телефон к валидатору — тот пискнул вежливо и выключился. На экране валидатора возникло: «Ошибка привязки рейтинга. Обратитесь к оператору». За его спиной кто-то уже начал «пыхтеть»: стоять нельзя, движение — бог.
— Пройдёте? — водитель поглядел в зеркало, голосом выдав «скучаю».
— Наличными, — сказал Артём, сам удивляясь архаизму. Он вдруг понял, что не помнит, когда в последний раз держал бумажные деньги.
— Наличными… — водитель потянул слово, как резину, — ну, давайте.
Он сел, автобус тронулся. За окном рекламная галерея сменила билборды на один и тот же: «Ваше прошлое — ваш ресурс. Очистите — и живите легче.»
Телефон лёгко дрогнул — новая «поддержка»:
Рекомендации системы:
— «Снимите короткое видео: “Мой идеальный завтрак”.»
— «Отметьте 5 друзей и напишите им что-то хорошее».
— «Попросите рекомендации у Ассистента — он рядом!»
Он поставил «скрыть», иконки отступили. Он почувствовал, как незаметно начал сжимать зубы. Доктора в ленте советовали «расслаблять челюсть», но это помогает только тем, кто может распознать момент перед напряжением. Ему хотелось сделать что-то радикально неалгоритмическое: пройти лишнюю остановку, не открывая карту; купить газету у метро; насвистывать. Он даже попробовал — и услышал в своем свисте что-то детское, двор из детства, мел, солнце на стене.
В редакцию он пришёл с опозданием на девять минут. На ресепшене его встретил новый турникет — с формой уха, сканирующей «профиль». Экран на секунду задержался на его лице — квадратики-уголки на глазах, на губах, на скулах — и показал «требуется доп.подтверждение». Девушка на стойке, аккуратная до безупречности, подняла взгляд:
— У вас… — она замялась, подбирая слово, словно оно попадалось ей впервые, — временный… э… «оранжевый режим». Система просит вас загрузить новую смайлопоследовательность. Это быстро.
— Что? — спросил он без улыбки.
— Смайлопоследовательность, — повторила она уже автоматически, ткнув пальцем по экрану, — откройте приложение, выберите «настроить эмоцию»: улыбка номер три, потом номер один, потом «удивление мягкое», потом «сдержанная радость». Это подтверждает, что вы — вы.
— Нет. — Он понял, как звучит, и добавил: — Позже. Я зайду позже.