— О! — Глеб развёл руки. — Мистер Тишина собственной персоной. Ну как ощущения от падения? Земля круглая, да? Я же говорил — оффлайн никому не нужен. Не продаётся.
— Оффлайн — это не товар, — сказал Артём. — Это способ остаться человеком.
— Бро, — Глеб почти по-дружески положил ему руку на плечо и тут же убрал — чтобы не переусердствовать, — люди — это термины. ЦА. LTV. CTR. Ты путаешь тёплое с мягким. Алгоритм — зеркало. Если тебя там нет — значит, тебя никто не ищет.
— А если зеркало одностороннее? — спросил Артём. — За ним — глаз. И палец, который нажимает «стереть».
— Ох, — Глеб рассмеялся, глядя так, будто делает сториз. — Это красиво. Запиши в свою бумажную тетрадочку. Знаешь, что ещё красиво? Таблица с показателями. У меня сегодня три пина на главной, два нативных в рекомендации, один подкаст. А у тебя — что? «Эссе о тишине». Это мило, но мир — не музей. Мир — маркетплейс. Прими и живи.
— Мир — кладбище голосов, если говорить только теми словами, которые продаются, — тихо произнёс Артём.
— Поэзия на рабочем месте — это сильно, — подмигнул Глеб. — Но в отчёт не поставишь. Ладно, не переживай, ты ещё выправишься. Запости что-нибудь простое: котиков, бабушку с пирожками, «я благодарен миру за…». Алгоритм любит признательность. И, пожалуйста, перестань пугать людей «белыми пятнами». Тебя уже шёпотом называют «сектантом». — Он наклонился ближе, улыбаясь: — Не будь пастором бумажной секты, Артём. Бумага горит.
Глеб ушёл, оставив после себя дорожку из уверенности. Артём поймал себя на том, что сжал кулаки. Разжал. Он вдруг вспомнил Азата: имей запас нормальности. Нормальность — как нейтрализатор кислот.
Он вернулся к столу. У развилки столов стоял кулер. Он поднёс стакан — сенсор не сработал. Поднёс другой. Экранчик на кулере показал вежливо: «для доступа подтвердите биометрический профиль». Он засмеялся — уже без злости, с усталой остротой — и пошёл за чайником в кухонный угол. Электрочайник отозвался щелчком: старый, без профилей. На стене над микроволновкой висела мотивационная открытка: «Говорите вслух то, что хотите, чтобы о вас запомнили». Он представил, как возникает в офисе: встаёт на стул и говорит: «Запомните: людей стирают». И услышал, как это рассыпается на «недопустимо», «бренд-сейфти», «истерия».
Он попытался провести маленький эксперимент. Открыл внутренний чат, написал в общий:
«Коллеги, нужна консультация: кто-нибудь сталкивался с исчезновением профиля сотрудника из базы? Без причин. Документы исчезают, стаж — тоже. Это может быть связано с общей политикой модерации?» — нажал «отправить».
Появилась галочка. Под ней — «просмотрено: 0». Он увидел, как рядом всплывают десятки других сообщений: «Кто возьмёт интервью с тревел-блогером?», «В комментах токсик, чистим», «Нужен баннер под #домбезшума». Его сообщение вытолкнуло вниз и растворилось в плотности чата. Он попробовал личку — старому верстальщику, который иногда вспоминал бумажные верстки. «Петрович, у тебя когда-нибудь пропадали из базы люди?» Ответа не было. Он перешёл на вкладку «статус»: у Петровича зелёная точка, но под именем — осторожная ремарка: «показы сообщений ограничены системной политикой». Он впервые заметил эту строку. Может, она была всегда. Может, появилась сейчас.
Его плечо мягко толкнули — стажёрка принесла стопку распечаток.
— Артём, у тебя там… — она запнулась, — с главредом всё норм? — и тут же добавила громче, на случай, если кто-нибудь слушает: — О-о, люблю твою колонку про фриланс!
— Спасибо, — сказал он. Девочка смутилась, кивнула и исчезла. Её осторожность была как ласка, которая боится быть пойманной.
На экране тем временем зажглась новая карточка:
Редакционный бот:
«Ваш материал “Дом без шума” получил метку: “ограниченная видимость” (низкая вовлечённость, чувствительная лексика: “устранить”, “стереть”, “исчезнуть”). Для снятия метки: измените лексическое поле на “улучшить”, “освободить”, “отпустить”.»
Он застыл, глядя на набор слов, словно на инструкцию, как заменить сердце на батарейку. Внутри поднялась волна — не ярость, нет, — отчётливого понимания: так это работает. Сначала меняют слова. Потом стирают смыслы. Потом — лица.