Он поднялся и пошёл обратно к главреду — не ругаться, спросить ещё один вопрос. Но на полпути его перехватила HR-менеджер — улыбка, которая всегда начинается с «приветик».
— Приветик, Артём! — Она приложила ладонь к груди, как к значку. — Короткий апдейт: у нас по тебе “оранжевый чек”. Ничего страшного! Нужно просто подтвердить биометрию и пройти «позитивный модуль». Мы верим в тебя! Ещё… — она наклонилась, — в корпоративных чатах не надо обсуждать… э-э… политику модерации. У тебя замечательно выходит писать о полезном. Пиши о полезном.
— А если «полезное» — это память? — спросил он.
Она моргнула, как если бы где-то в глубине программа делала скриншот.
— Память — это сервис «Ностальгия+», — по привычке ответила она. — Можно подключить бесплатно на месяц.
— Спасибо, — сказал он и пошёл дальше. Он почувствовал, как с каждым «спасибо» его голос как будто становится прозрачнее — но пока ещё есть.
В переговорке главред сидел с рекламным отделом. Экран на стене показывал «тепловую карту вовлечённости»: места, где читатель «улыбнулся», «удивился», «поделился». Там, где у Артёма — пусто. Он стоял в дверях, не решаясь войти, и услышал, как одна из менеджеров говорит: «Этот Артём… у него слишком много тьмы. Это не конвертится». Главред кивнул, не глядя в дверь.
Он вернулся на место. Казалось, офис чуть-чуть сдвинулся — столы стали на сантиметр дальше друг от друга, дорожка до кухни — длиннее, чем утром. Он потянулся к тетради — к той, что лежала в сумке, завернутая в старую бумагу от подарка. Достал. Лист пахнул пилой и клеем. Открыл. Написал в уголке: «13:24 — меня объявили ненадёжным. Моё слово “стереть” признали “чувствительным”. Память продают по подписке. Внутри — тихо. Снаружи — шум. Я ещё есть.»
Он спрятал тетрадь так, будто прятал живого. И в этот момент на общий экран опенспейса вывалилось «вдохновляющее»: огромный билборд, снятый кем-то в центре, гнал слоган: «Будущее без шума — только лучшее для вас». Кто-то сказал «красиво». Кто-то сфоткал экран, чтобы выложить «рабочие будни». Глеб прокомментировал издалека: «Вам бы всем к рефлексологу».
— Артём, — снова позвал главред уже без стекла переговорки, — итог дня пришлёшь до семи. И… правда, без этого. — Он неопределённо повёл рукой, словно отмахиваясь от тени.
— Без чего? — спросил Артём.
— Без того, чего нет, — сказал главред. — Пожалуйста. Иначе нам всем будет хуже.
Он кивнул. Это было честно: «нам всем будет хуже» — в этом было больше правды, чем в любых «алгоритм — друг». Он сел, положил ладони на клавиатуру и, прежде чем нажать первую букву, заглянул в отражение чёрного монитора. В отражении сидел человек, который ещё говорил своим голосом, но его слова уже шли по ковру, где их не слышно. Ему захотелось встать и уйти — прямо сейчас, в середине рабочего дня. Чтобы бороться, нужно остаться. А чтобы остаться — иногда приходится играть.
Он открыл новый документ и набрал: «Пять признаков, что ваш дом стал слишком тихим (и что с этим делать)». И пока писал «правильные» подпункты, другой Артём — бумажный — уже складывал слова в тетради: «На работе меня стали обходить. Моё сообщение «видимость 0». Говорю «исчезают люди» — мне говорят «это не повестка». Глеб сказал: «бумага горит». Мы посмотрим.»
Внутренний чат пискнул: «планёрка в 16:00». Его имя в списке участников подсветилось серым: «необязательное присутствие». Он медленно выдохнул. Ему стало смешно и страшно одновременно: как это — быть необязательным в собственной жизни? И здесь же — крошечное тепло: он помнил, что не один. Есть люди, которые пишут имена на стенах, пока другие пишут рекламы.
Он поднял глаза. Офис жил — по регламенту, по календарям, по «личным брендам». А он — по крошечным отметкам карандаша, по шёпоту, который ещё не куплен. И чем громче вокруг звучало «#домбезшума», тем отчётливее он слышал своё — тихое, упрямое.
— Я ещё здесь, — сказал он вслух почти беззвучно.
И клавиши ответили ему простым, старомодным стуком.
Личные удары
Системное уведомление (push):
«Для вашей безопасности включена дополнительная фильтрация входящих. Номера без подтверждённой репутации будут отображаться как “неизвестные”. Вы можете изменить это в настройках… если ваш рейтинг позволяет».