И вот я у него, в его небольшой квартирке, в писательском доме на Красноармейской.
Как раз обед. За письменном столом, превратив его на время обеда в обеденный, ест суп-лапшу куриную. Ест не один. С рыжим котом. Из одной тарелки едят.
«Как же зовут вашего котика?» — интересуюсь я.
«Киссинджер», — отвечает он.
(Это было 23 мая 1974 года — аккурат в пик госсекретарства Киссинджера.)
«И откликается?» — продолжаю любопытствовать я.
«На первую часть уже да — на «кис», — ответил он.
Рыжий кот, облизываясь, немедленно отозвался, благодарно сказав «мур-р...» и боднул тарелку.
Такой вот диалог получился.
Засим он взял лист бумаги и на обеденном столе, с краешку, вновь превратив его в письменный, написал нижеследующее:
С большим интересом ознакомился я со статьей В. Л. Рабиновича «Алхимия как феномен культуры» {«Природа» 9.73 и 10.73). Автор развивает в ней совершенно оригинальную и глубокую концепцию алхимии как своеобразного и очень существенного явления человеческой культуры в отличие от неверных и примитивных, но до сих пор еще бытующих в науке представлений об алхимии.
С нетерпением буду ожидать опубликования книги В. Л. Рабиновича с подробным развитием его концепции.
23/V1974.
М. Бахтин.
Я, прочитав это, тщеславно заурчал. Урчу до сих пор...
J?' У a ° ^TLek-,, ^
- '•VS:yX
ч. . ■—• I л. // STS'1' ^ О'-^у-)
- у——^ ?- ^
’ . Уг-/? / </с-*»-/
Г
<r-> аи.<*“ ~и^<. __г-
W
г
4asz>^*+J-
# # #
Лихачев — с нарочным из Ленинграда.. Книга вышла, и дело неумолимо двигалось к докторской. Как оно двигалось — для этого у меня есть своя история. Но сейчас не о том.
Расскажу лишь только один сюжет, связанный с именем Дмитрия Сергеевича Лихачева. За месяц до защиты полагалось (и сейчас полагается тоже) рассылать авторефераты защищаемых работ по адресам специалистов в данной области знания. Д. С. был одним из них. Я отнес свой автореферат в Отделение языка и литературы и передал его Игорю Вадимовичу Кондакову (ученому секретарю Отделения, а ныне известному культурологу) для Д. С. Лихачева, живущего в Ленинграде. Он обещал послать.
Через месяц была защита. Процедура зачтения отзывов на автореферат закончилась, закончились и мои ответы на замечания, и мой доклад тоже был близок к завершению. Как вдруг на пороге зала заседаний Ученого совета Института философии, где и проходила защита, появился курьер из Ленинграда и передал ведущему это заседание И. С. Меркулову запечатанный сургучной печатью конверт от Д. С. Лихачева, с которым я не был лично знаком.
И. С. Меркулов спросил моего разрешения зачитать присланное. Я имел право и не разрешить, так как процедура зачтения отзывов была завершена. Но любопытство возобладало, и я, очертя голову, любезно разрешил, колеблясь над бездной проклятой неизвестности. И вот оно — факсимильное (и печатное тоже) воспроизведение этого, теперь уже дорогого моему сердцу, письма.
Краткий отзыв на работу В. Л. Рабиновича «Методология исторической реконструкции донаучных форм знания», представленной на соискание ученой степени доктора философских наук
Я внимательно прочел как автореферат работы, так и книгу В. Л. Рабиновича «Алхимия как феномен средневековой науки» {М., 1979), а также некоторые из его публикаций материалов и статей.
Перед нами серьезное и вполне достойное присуждения ее автору искомой степени исследование. Во многом оно прокладывает новые пути понимания средневековой культуры вообще, которые могут и должны быть учтены и использованы не только в изучении средневековой науки, но также в исследованиях средневековых литератур и искусств. Главное в том, что алхимия рассматривается не как «предхимия», а как целостное явление, как единый феномен средневековой культуры. Отсюда целый ряд новых выводов, новый подход, новая точка зрения, перестраивающая наши представления о средневековой науке. .