Он поворачивается ко мне; взгляд у него недобрый.
— Если я выхвачу стилет из моей трости и воткну его в сердце вашего друга, пожалуйста, поймите меня правильно: в моей обиде нет ничего личного.
— Я вас понимаю, Жюль, но вы должны знать, что в проигрыше остаются они. Вы сознаете, что вы точно в такой же ситуации, как доктор Пастер?
— То есть?
— Медики ненавидят Пастера, ему запрещено работать с ними, и он отдал бы все, чтобы они его приняли и — что более важно — признали. Вас не признают ваши собратья по перу, потому что вы не создаете того, что они считают возвышенным. Они завидуют вам, потому что ваши книги любят во всем мире. Не обращайте на них внимания. Вы победили. Ну и что из того, если бы вы не стали членом Академии. Что бы это дало вам такого, чего вы не имеете?
И все-таки я представляю, как бурлит у тебя кровь, когда ты работаешь не щадя сил, чтобы доказать, что ты достоин признания, но тебя все равно не признают. По крайней мере Жюля не гладят по голове как послушную девочку, а потом посылают освещать великосветские бракосочетания.
— Мадемуазель Браун, вы не перестаете изумлять меня. Спасибо за мудрые и добрые слова.
— К вашим услугам. — Если бы могла распустить хвост, как павлин, я бы так и сделала.
— У мадам Помпур лучший дом терпимости в округе, — сообщает нам Оскар, когда мы стоим напротив заведения. — Так считает Тулуз, а он знаток в таких делах.
— Это его имя или фамилия? — спрашиваю я.
— Анри де Тулуз-Лотрек. Он происходит из древнего аристократического рода, но его отец, граф де Тулуз-Лотрек, порвал отношения с ним, потому что он предпочел изображать жизнь проституток и танцовщиц, а также тех, кто таращит на них глаза. Он все еще пытается добиться известности и признания.
— Необычная тематика для того, кто хочет признания своего искусства, — замечаю я. — Едва ли я купила бы такое произведение для своей гостиной.
— Дорогая моя, каждый художник прислушивается к тому, что шепчет муза ему на ухо. Вы увидите, что Тулуз — необычный человек. Свое призвание он видит в том, чтобы изображать нечто особенное, а не ординарное. Он периодически живет в домах терпимости и изучает их обитательниц. Полагаю, странным образом он отождествляет себя с ними.
— Отождествляет себя с проститутками? — спрашивает Жюль.
— Не в смысле того, чем они занимаются. Он, как и они, аутсайдер в жизни. Тулуз родился под несчастливой звездой. Боги поступили безжалостно с ним, но они наделили его способностью видеть внутренний мир нас, смертных. На картинах он изображает обитель проституток как жестокое и циничное дно, лишенное сентиментальности и романтического ореола, что другие художники и публика приписывали этим заведениям. Передавая грубость и вульгарность борделя, он показывает нечто такое, что есть в каждом из нас, словно бордель является отражением всей нашей жизни.
— Интересно, — говорю я, но это не то, что чувствую. Этот художник — странный парень.
Оскар продолжает:
— Тулуз может быстро установить, не вертится ли этот безумец, которого мы ищем, в публичных домах на Монмартре. Девушки доверяют ему и поделятся с ним всем, чего никогда не расскажут нам. Не говоря уже об опасности, которую может нести в себе выяснение всяких подробностей в одном из таких заведений. Содержатели борделей, в том числе мадам Помпур, не любят, если возникает какая-нибудь неприятность или их дела доводятся до сведения полиции. Естественно, они не прочь свернуть шею кому угодно, если сочтут это нужным. Ну что, идем?
Перед входом на виллу мадам Помпур горят факелы. Мужчина высокого роста в широком алом халате, белом тюрбане и с кривой восточной саблей в руке приветствует нас широкой улыбкой.
— Добро пожаловать, мсье, мадемуазель, в «Сад наслаждений», где будет исполнено любое ваше желание. — Он низко кланяется и бормочет тарабарщину, надо полагать, на каком-то восточном языке.
Мы идем за ним по дорожке, по обеим сторонам которой также горят факелы, и пересекаем двор с экзотическими тропическими цветами и высокими пальмами. Учитывая парижскую погоду, можно предположить, что растительность искусственная. Слева большой фонтан в форме сердца с плавающими на воде белыми лилиями. В центре скульптура обнаженных мужчины и женщины, прильнувших друг к другу; все части тела переданы совершенно правдоподобно.