Я узнаю молодых людей в зале, потому что когда-то была одной из них: продавщицы, посыльные и заводские рабочие. Они работают шесть долгих дней с рассвета до заката, и выходной — единственный день, когда они могут отдохнуть и повеселиться. Таких людей я знала в Питсбурге, работала с ними бок о бок.
«Мулен Руж» и кабаре Монмартра для среднего и высшего класса. «Галетт» — место для рабочих, таких как те, с кем я выросла и о ком сохранила приятные воспоминания.
Группа продавщиц в вихре танца проносится мимо, одна из них хватает меня за руку, и я вдруг оказываюсь на танцевальной площадке. Сначала мне немного неловко, потому что не знаю толком, что нужно делать, я начинаю подражать девушкам и быстро сама подбрасываю пятки и смеюсь.
Замечательно! Я чувствую себя свободной, свободной от всех тревог и забот. И я не могу перестать смеяться. Я просто молодая женщина, которая веселится. Меня кто-то хватает за руку, и так же быстро, как я влетела на танцевальную площадку, вылетаю с нее… снова в объятия Жюля. Он тесно прижимает меня к себе, и мы просто смотрим в глаза друг другу.
Я хочу, чтобы он поцеловал меня, и вижу по его глазам, что он хочет того же. Но вместо этого он нежно убирает прядь волос с моей щеки.
— Пора идти.
Со вздохом я отворачиваюсь от своего прошлого и иду за ним в подпольное кафе, в котором всем заправляет матерый преступник и которое носит название смертоносного инструмента.
На противоположной от «Галетт» стороне улицы околачиваются какие-то люди. Наша одежда привлекает тяжелые мрачные взгляды. Жюль со знанием дела перемещает меня слева от себя, чтобы его правая рука была свободна, если понадобится размахнуться тростью.
— Здесь находился один из последних оплотов защитников Коммуны, — объясняет мне Жюль. Он показывает на окрестности. — Даже полиция без особой охоты появляется здесь. Время от времени они ловят политических преступников, и, как правило, для этого привлекаются значительные силы. Справа от нас — не смотрите туда — из окна третьего этажа дома напротив мельницы выглядывает человек.
— Почему не смотреть?
— Чтобы он не подумал, что мы шпионим за ним.
До сих пор остались разрушения, причиненные зданию во время сражений между правительственными войсками и коммунарами почти два десятилетия назад. Вся левая стена рухнула, превратившись в груду камней; задняя стена, обращенная в сторону крутого обрыва на склоне холма, также разбита. Две других стены стоят, но выбоины на них свидетельствуют, что здесь велся интенсивный огонь из стрелкового оружия.
Свет от газового фонаря, неяркий и неприветливый, мерцает на вершине каменной лестницы, ведущей в расположенное в подвале кафе. На столбе в конце лестницы приделана грубо намалеванная вывеска. На ней никакого названия, только изображение окровавленного ножа.
Я рада, что Жюль со мной. Глупо было думать, что я могла бы прийти сюда одна.
Двое мужчин сидят на верхних ступенях и играют в кости. Рядом с каждым из них стоит бутылка вина, у одного в зубах сигарета. Они сторонятся, чтобы пропустить нас, но с явным недовольством. Еще один угрюмого вида тип сидит на табуретке на нижних ступенях рядом с дверью и тоже курит. Он ничего не говорит, когда Жюль открывает дверь и пропускает меня вперед, но взгляд у него презрительный.
Внутри кафе такая же неприветливая атмосфера, как и снаружи. В воздухе висит серый табачный дым и витает знакомый мне запах дешевого пива. От моего отчима так пахло весьма часто. В кафе с дюжину столов, и, в общем, достаточно людей. Здесь нет посетителей ни университетского вида, ни из рабочего класса, как в «Галетт». На мой взгляд, все они — обычные преступники, и, может быть, среди них найдется один или два пьяницы-поэта.
В комнате всего три-четыре женщины, и они меня особенно заинтересовали. Мир полон крутых мужиков, но эти женщины — редкая порода «твердых» женщин. Я моментально помещаю их в схему, по которой я в своем сознании распределяю все по категориям, и потом сама удивляюсь сделанным выводам. Военные. Вот что я подумала об этих женщинах, хотя по возрасту они не годятся ни для какой армии. Они напоминают мне старых ведьм на картинах французской революции, женщин, требовавших крови, когда жертв террора вели по улицам.
Я сомневаюсь, туда ли мы пришли. И вдруг вижу легенду Монмартра в противоположном конце комнаты за столом с тремя мужчинами. Ошибки быть не может, это Красная Дева: ее острые, узкие черты, высокий лоб и волосы цвета воронова крыла придают ей облик американского индейца, несмотря на бледную кожу. На ней характерная черная одежда и красный шарф.