— Человек, которого я ищу, нападает не на руководителей, он убивает простых женщин.
— Вот поэтому я и встречаюсь с вами. Я не только анархистка, но и борец за права женщин. Я не одобряю преступления, о которых вы рассказали. Когда мы сражались с версальскими войсками, женщины Монмартра, как и мужчины, взялись за оружие. Проститутки встали на защиту Коммуны бок о бок со швеями и школьными учителями. Когда кто-то отказывался принимать их в свои ряды, я говорила, что они такие же жертвы эксплуатации, как и бедные, и настаивала на том, чтобы их не отвергали. Когда мы, женщины, своими телами закрывали пушки, не давая солдатам стрелять по приказу офицеров, среди нас были и проститутки.
— Значит, вы согласны помочь мне поймать безумца?
— Я мало чем могу помочь по многим причинам. Люди ошибаются, полагая, что анархисты — члены сплоченной организации. Это не так. Анархизм — это общественно-политическое течение, в котором участвуют миллионы людей. Существуют сотни, если не тысячи, различных анархистских организаций. Я имею не большее представление о каком-нибудь соратнике-анархисте, бросающем бомбу под карету члена кабинета министра, чем о том, что у вас сегодня на завтрак. И у меня есть другая, более важная проблема. Я должна вернуться в Англию и продолжить борьбу оттуда. Буржуазные свиньи, управляющие моей прекрасной Францией, решили упрятать меня в сумасшедший дом, если поймают.
Я начинаю что-то говорить, но она поднимает вверх указательный палец, как учительница, которой она и была раньше.
— До меня доходят слухи.
— Какие слухи?
— Разные. Правдивые, ложные, преувеличенные. Говорят, что тот, кого вы разыскиваете, — русский.
— Русский, да, возможно. Мы называли его «немецкий доктор», но в Америке многих иностранцев называют «немцами» только потому, что иммигрантов из Центральной и Восточной Европы очень много. Что…
— Это все, что я могу сказать вам. Хоть режьте меня, все равно ничего не скажу. Ищите ответы на свои вопросы в другом месте. Здесь. — Она дает мне листок бумаги, на котором написано: «С. И. Чернов, улица Антуана-Жозефа, 292».
— Кто это?
— Буржуазная свинья, русский, агент царской охранки. За революционерами, которых они не казнят или не сажают в тюрьму, ведется тайный полицейский надзор.
— Что он мне может сказать?
— Если интересующий вас человек — русский, и он в Париже, этот человек будет знать.
— Луиза, я…
— Не благодарите меня. Я лучше дам на отсечение руки и ноги, чем буду доносчицей. Я делаю это не для вас или нанявших вас эксплуататоров. Вы видите этот шарф? — Она распахивает монашеский балахон и показывает черные одежды и красный шарф. — Он цвета крови и проституток Монмартра. Они смело сражались на баррикадах на площади Бланш и умирали. Ни одна из них не была убита выстрелом в спину.
В гневе она кажется еще более решительной и непреклонной.
— Жиль де Рэ. Вот с кем вы имеете дело. А сейчас уходите, пока я не передумала.
Когда я встаю, она произносит:
— Мадемуазель Блай, если этот человек такой, как вы говорите, то у него нет ни сердца, ни совести, и он убьет вас. Но если он анархист, то люди, сидевшие вчера за моим столом, убьют вас, прежде чем вы остановите его. Для них вы — буржуазная свинья, а он — их товарищ.
Я киваю и ухожу. Не знаю, пыталась ли она предупредить меня или до смерти напугать, в обоих случаях ей это удалось. К сожалению, я не запомнила путь, по которому священник вел меня сюда. По логике, если я буду все время спускаться по этим холодным каменным ступеням, они выведут меня на улицу.
Не могу понять, почему она отправила меня обратно одну. Ведь она догадывается, что я не знаю дороги. Мне ясно, что в ней происходит конфликт между чувством негодования, что безумец убивает женщин, и преданностью делу анархизма, но она вместе с тем прямо выразила, что не одобряет меня и мое стремление помочь обществу. И что она имела в виду, сказав: «Пока я не передумала»?
Еще никогда мне так не хотелось скорее уйти из церкви. Кажется, за все время, что здесь находилась, я не сделала ни одного вздоха. Но доведись мне пройти снова через такое испытание, я не стала бы избегать его, потому что теперь я знаю имя убийцы — Жиль де Рэ.
46
Я захожу на телеграф, чтобы узнать телефон кафе «Прокоп», где через пару часов должна встретиться с Жюлем Поскольку выясняется, что телефона там нет, я посылаю телеграмму на адрес кафе, в которой сообщаю информацию о Чернове и своем намерении отправиться к нему.