Или, если сформулировать чуть иначе, дом у него где-либо в другом времени — вот почему изгнанников так тянет ко всему, на чем крупными буквами написано: «где-либо в другом времени» или «где-либо в другом месте».
Моя жена, родившаяся и выросшая в США, пускается в путь с изгнанником, когда летом мы отправляемся в Европу. Она разглядывает каждый очередной памятник, меня же памятники выводят из себя. Ей хочется задержаться в очередном живописном городке в предгорьях; мне решительно наплевать на живописные городки в предгорьях. Она посещает музеи и храмы, у нее неистощимый запас любопытства. Я воплощенное безразличие. Мы ходим по одним и тем же улицам, но могли бы с тем же успехом идти по противоположным тротуарам: она высматривает то, чего раньше никогда не видела, я жду не дождусь встречи с тем, что знал раньше.
Ее тянет к себе новое и незнакомое; мне нужно одно только старое. Ей только бы ничего не напоминало о доме, я отчаянно выискиваю остатки своего дома. Ей нравится сбиваться с пути, я своего пока еще не нашел.
Мое любопытство — если я вообще его проявляю — пробуждают совсем другие вещи. Жене для этого нужно увидеть вещи, которые разжигают воображение, мне — вещи, которые бередят память. Мы путешествуем вместе врозь.
Я хочу, чтобы мне напоминали об утраченной Итаке; она пребывает в поисках нового мира. Каждая поездка в любой средиземноморский город должна приближать меня к тому, что я знаю, или к тому, что я, как мне кажется — впрочем, я уже в этом не уверен, — помню и вроде как хочу увидеть снова. Без этого по мне хоть вообще не путешествуй. Мне нравится ходить по улицам чужеземных городов и подмечать воображаемые вехи — несуществующие вехи, которые для меня-то существуют, поскольку ведут в параллельное место и в теневой часовой пояс где-либо в другом времени.
Жена моя наблюдает все это и пытается уговорить меня сбросить «багаж», который я за собой таскаю. Я готов признать ее правоту. Иногда, когда мы идем вместе по незнакомым улицам, я пытаюсь, что называется, сблизить позиции. Смотрю на невпечатляющие жилые здания в безликих районах и задаюсь не вопросом: «Стоило ли вообще ехать в этот город?», — а вопросом: «Смог бы я здесь жить?». Я высматриваю дом; жене довольно отелей.
С течением времени мы достигли своего рода компромисса: я пытаюсь оставить попытки путешествовать в поисках утраченного времени, а вместо этого путешествовать в поисках воображаемого будущего. Я «навожу мосты» не словами: «Правда же этот живописный городок в предгорьях очень красив?», — а иначе: «Могу я себе представить, что я здесь живу?».
«Могу я представить себя ребенком, который бежит вниз по ступеням, торопясь с друзьями в кино?»
«Могу я представить себе, как прошу в булочной на углу прислать мне завтра утром свежего хлеба?»
«Могу я расслышать перестук тарелок — накрывают на стол, за который вся моя семья надолго усядется обедать?»
Однако за вопросом «Могу я себе представить, что я здесь живу?» таится другой, куда сильнее растравляющий душу: «А может, я здесь уже жил?».
Мне нравится обыгрывать два этих вопроса, потому что, только задавая их и им подобные, я и «навожу мосты» между собой и окружающим миром.
Именно такими окольными путями, в свете надежды восстановить отложенное в памяти прошлое в воображаемом будущем я ближе всего подхожу к тому, что принято называть «зоной комфорта», — к этакому импровизированному дому, подложному дому. Грамматики называют такое сочетание прошедшего и будущего времени незавершенным условным наклонением, которое также зовут сослагательным. Я, если подумать, и есть такой сослагательный турист. Я путешествую не для того, чтобы что-то увидеть; я выискиваю нереальное время в нереальных городах. Только обретя вожделенный, возможный, взыскуемый дом, я начинаю испытывать радость, которую другие ощущают, уехав куда-то. Это такая вынесенная вовне, контринтуитивная радость, радость опосредованная — заместительная искусственная радость обретения в одном месте вещей, утраченных в другом.
При этом, если копнуть чуть глубже, выяснится, что радость эта отнюдь не воображаемая. Эта радость настолько реальная и проникновенная, что она способна вызвать самые неожиданные чувства: страх соблазниться этим новым местом, которое мне решительно безразлично, или — и это еще проникновеннее — страх упустить место, куда я прилетел без энтузиазма, без желания, без любопытства, а потом в самый последний момент вдруг оказалось, что я хочу забрать его с собой. И лично у меня не уходит много времени на то, чтобы подобрать единственное правильное слово для этих страхов: любовь — ведь именно любовь всегда застает нас врасплох, не делая различия между изгнанниками, туристами и кочевниками. В удушливо знойный день мы таскаемся по затрапезному городку и, с безразличием измышляя маршрут возможного возвращения сюда в грядущие годы, вдруг понимаем, как всегда зыбко, что ведь это любовь, не так ли? Именно любовь мы увозим с собой, когда нам кажется, что мы не увозим ничего, и некоторым из нас дано обретать то, что для нас является реальным, только сложными окольными путями, тогда как другим оно само бросается прямо в глаза.