Через три дня Димка вернётся домой. А значит у меня есть ещё примерно 72 часа, чтобы выяснить, кто этот неизвестный "Т.К.", и что ему нужно в обмен на молчание.
Я запихиваю в себя вчерашний бутерброд с сыром, делаю свой обычный кофе и усаживаюсь за ноутбук.
Какая бы жесть ни творилась вокруг, мне нужно совершить свой ежедневный утренний ритуал.
Я просматриваю соцсети, отвечаю на сообщения и выкладываю новые записи.
На это уходит минут тридцать-сорок.
Затем я иду в ванную комнату, чтобы подготовить всё необходимое для вечернего купания дочки. Это ещё один мой ежедневный ритуал. Но сегодня я собираюсь проделать эти простые действия, чтобы хоть немного продлить ощущение "нормальности" вокруг меня. Когда я аккуратно раскдадываю полотенца и расставляю резиновых уточек по краю ванны, я в порядке. У меня всё хорошо.
В обычный день я бы управилась минут за десять.
Но сегодня, едва оказавшись у зеркала, я застываю...
Потому что меня нет в отражении.
Там молодая девчонка с веснушками на щеках и острыми ключицами. Мы с ней похожи. Только она моложе на шесть лет и легче на десять килограммов.
На ней кремовое платье в горошек, от которого я избавилась много лет назад, и бабушкины бусы. Их я тоже потеряла.
А ещё у девушки волосы короче и светлее моих, а на губах дёшевая помада.
И только глаза не изменились. Всё такие же огромные, синие и напуганные.
Мы несколько секунд смотрим друг на друга. А потом она подаётся вперёд и ударяет кулаком по разделяющей нас перегородке.
- Признайся! - кричит она сквозь слёзы. - Признайся всем, что ты сделала! - и раскрывает окровавленные ладони. - Ты помнишь?
Я вскрикиваю и отстраняюсь от зеркала. Тут же осматриваю свои руки. Конечно, на моих ладонях ничего нет. Я смыла с них кровь ещё шесть лет назад.
- Уходи! Слышишь? - кричу ей в ответ и запускаю в зеркало первое, что попадается под руку. Тюбик с зубной пастой. Он отскакивает от гладкой поверхности и падает на пол. - Уходи сейчас же! Исчезни! Тебя давно нет! Я не ты! Я теперь другая! Я изменилась!
Крепко зажмуриваюсь и, оперевшись о край раковины, трясу головой, чтобы прогнать видение.
Делаю несколько глубоких вдохов и выдохов и осторожно открываю глаза.
Девчонки в отражении больше нет. Есть только я. Повзрослевшая и до смерти напуганная...
Дотрагиваюсь до зеркала, чтобы убедиться, что отражение в нём в точности повторяет мои движения. Кажется, всё в порядке.
Никогда к этому не привыкну.
Она всегда появляется в самый неподходящий момент. Когда мне и без того плохо, когда я сломлена. Будто хочет добить меня.
После встречи с ней я в буквальном смысле собираю себя заново. Мне требуется время, чтобы вернуться в своё нормальное состояние. Превратиться обратно в красивую, успешную молодую женщину, любящую жену и заботливую мать.
Но эта девочка в кремовом платьице всё равно продолжает сидеть внутри меня.
Я прячу её поглубже, но время от времени она вот так появляется в моём зеркале, чтобы ещё раз напомнить о том, что случилось много лет назад.
А мне не нужно напоминать.
Я и так всё помню.
Всё...
Это сейчас я стою в кафельной ванной в облаке фруктового пара. Мои волосы пахнут дорогим шампунем, на мне махровый халат до пола, а маникюру и педикюру позавидует любая рекламная красотка.
А тогда, шесть лет назад, меня окружала сырость и плесень облупившихся стен. Ноздри щекотал запах пыли и мокрого бетона, в глазах рябило от прыгающего света испорченной лампы, а под ногтями была кровь...
И карусель воспоминаний в моей голове раскручивается всё сильнее.
Я помню скрежет тумбы по грязному полу. И вместе с тем до сих пор слышу музыку и беспечный хохот пьяных друзей.
Я помню, как ветер играл моими волосами. И помню приятную прохладу летней ночи на голых плечах.
А ещё я помню горечь во рту от обидных колючих слов. И будто нарочно до сих пор чувствую мятный вкус прощального поцелуя.