Семёнов Юлиан Семёнович (1931—1993) — классик соцреалистической остросюжетной прозы и, уж разумеется, совсем не элитарный — был самым что ни на есть массовым и популярным писателем. Его книги «Пароль не нужен», «Майор Вихрь», «Семнадцать мгновений весны», «Петровка, 38», «ТАСС уполномочен заявить» и ещё бессчётное количество других издавались миллионными тиражами и в обязательном порядке экранизировались. Об Юлиане Семёнове Вадим будет упоминать и далее.
«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова… — Русский антисоветский писатель Михаил Афанасьевич Булгаков (1891—1940) тоже чудом, как и А. Платонов, выжил лишь потому, что Сталину очень понравилась его пьеса «Дни Турбиных» (по роману «Белая гвардия»). Однако основные его произведения — пьеса «Бег», повесть «Собачье сердце» и роман «Мастер и Маргарита» были опубликованы много лет спустя после смерти автора.
«Один день Ивана Денисовича» — первое «лагерное» произведение А. И. Солженицына, опубликованное в журнале «Новый мир» (1962, № 11) — произвело эффект разорвавшейся бомбы.
Визави (фр. vis-à-vis) — друг против друга, напротив. Здесь в значении — собеседник.
С. 146. Палиндром (греч. palindromeo бегу назад) — стих, одинаково читающийся слева направо и справа налево, например: «Чин зван мечем навзничь» (Хлебников). Любимый вид стихосложения пиитов-формалистов, для которых совсем не важно что сказать, главное — как.
С. 147. Спич (англ. Speech) — краткая приветственная застольная речь.
С. 148. …с гоголевской фамилией Голопупенко… — Н. В. Гоголь любил наделять своих героев смешнозвучными фамилиями — Шпонька, Товстогуб, Уховёртов, Держиморда, Ляпкин-Тяпкин, Неуважай-Корыто, Ноздрев, Коробочка… Ну, а в ранней повести «Сорочинская ярмарка» найдёт читатель и славного парубка Грицко Голопупенко.
С. 150. …Коля, сын покойного Алёши… — Имеется в виду русский поэт Николай Алексеевич Некрасов (1821—1877): так назвал его В. Маяковский в стихотворении «Юбилейное» (1924).
Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — классик русской литературы, автор бессмертного романа «Обломов» и двух замечательных — «Обыкновенная история» и «Обрыв».
…неистового Виссариона… — Так называли друзья-соратники Виссариона Григорьевича Белинского (1811—1848), великого (прошу прощения за столь частое употребление этого эпитета, но без него в разговоре о русских писателях просто не обойтись) критика, идейного вождя и вдохновителя так называемой «натуральной школы» в русской литературе XIX века.
С. 151. ДВП (древесно-волокнистая плита) — тонкий плотный лист вроде фанеры, страшно вредный для живых организмов по химическому составу. Широко применяется у нас, как и не менее ядовитая древесно-стружечная плита (ДСП), для изготовления мебели, посылочных ящиков, настилки полов и т. п.
С. 152. …андроповское закручивание гаек… — Андропов Юрий Владимирович (1914—1984) — многолетний шеф КГБ, после смерти Брежнева сменивший его на посту Генсека и председателя Президиума ВС СССР. Сразу установил во всех сферах жизни кагэбэшные методы прессинга — слежки, рейды, наказания, жесточайшая дисциплина и повиновение. Смерть внезапно прервала эту деятельность т. Андропова по наведению порядка в разболтавшейся, избаловавшейся стране.
…горбачёвские встряски-перемены… — Горбачёв Михаил Сергеевич (род. 1931) — последний Генсек в истории КПСС (дай Бог!) и первый президент страны. Взошёл на партийно-государственный трон в 1985-м и сразу объявил пресловутую перестройку. В результате: сгинула сама КПСС (дай Бог!), развалился СССР, сам Горбачёв полетел со всех тронов вверх тормашками… В настоящее время он — президент фонда Горбачёва (чёрт знает, что это такое!), неудачливый кандидат в президенты России на последних (1996) выборах и популярный герой юмористов, пародистов и сочинителей анекдотов. (Пришёл как-то Горбачёв в баню помыться. Мужики как его увидели, так сразу тазиками прикрылись. «Да вы что, товарищи? Мы же все — мужики!» «Так мы, Михаил Сергеевич, сомневаемся: разве Раиса Максимовна не с вами?») Напомню молодым, что, как Ленин эспаньолкой и картавостью, Сталин усами и акцентом, Хрущёв лысиной и легко снимающимся ботинком, Брежнев бровями и кольчугой из орденов, — Горбачёв тоже обладал двумя особыми приметами: большим тёмным пятном в виде кляксы на лбу и супругой Раисой Максимовной, с которой не разлучался ни на секунду.