И вот последняя наша весенняя ночь. Мы всё вздыхали в трубки, говорили часов до пяти. У меня горело ухо, отяжелела рука держать телефон, но всё было не важно, важно было только, что она рядом, пусть и только голосом, но рядом, я слышал, как она дышит, и представлял себе, как она лежит у меня на плече. И тут после молчания, романтичного и многозначительного. «Почему ты меня не поцеловал?» Она забыла. Она забыла. Я пытался её поцеловать в тот, первый раз, но она сказала, что не надо.
Вешая трубку, я сказал:
– Надеюсь, у тебя в жизни всё сложится очень хорошо.
– Такое ощущение, что ты со мной прощаешься навсегда.
– А кто его знает, как там в жизни получится.
С тех пор мы и не говорили. Она стала важной, нужной, вышла замуж. Моя одноклассница, с которой мы случайно встретились на улице, рассказала мне об этом и добавила: «Когда я её мужа увидела, подумала, что это ты, только похудел чутка». Я пришёл домой, заглянул на её страницу в социальной сети, увидел счастливое фото – действительно, похож, но это не я. Совсем не я.
Весна – самое неудачное время для меня, в который раз в этом убеждаюсь. Закончил институт, параллельно работал, и тут на тебе – сократили. У меня появилось много свободного времени, я много гуляю. Недавно прошёл мимо её дома. Я смотрел на тот пятый этаж. В этом доме давно она не живёт, переехала к мужу, конечно. Я вспомнил её тогда и улыбнулся.
Опять распускаются почки на деревьях, а у меня глаза чешутся и слезятся.
Автор обложки сборника – Данила Трофимов