Утром, счастливые от предвкушения увидеть и окунуться в море, идём долго и наконец достигаем моря. Вот оно – блаженство, море. Подходим к воде, окунаем ступни – и вдруг перехватывает дыхание. Хватаю ртом воздух; страх, что сейчас задохнусь, и так длится, кажется, целую вечность. Отхожу от моря, отдышалась. Что это было со мной, не пойму. Отлежалась на тёплом песочке, на солнышке – вроде всё нормально, и снова к морю. Вторая попытка подойти к морю оказалась плачевной: уже на мокром песке приступ удушья повторился. Ушли с моря, кое-как покушала, легли спать в углу за занавеской. И вдруг среди ночи приступ удушья с криками при попытке вдохнуть в течение нескольких минут. Напряжение в голове, грудной клетке, брюшной полости. И когда удушье, спазмы отпускают, то в результате сильнейшего напряжения из всех отверстий, кроме ушей, происходит «извержение»: из носа – крови, из пищевода – рвоты, из мочевого пузыря – мочи. Я даже не помню, чтобы такой ужас описывали в медицинских учебниках. Очень плачевное состояние. Всё убрала за собой, приняла на улице душ, ложиться спать страшно: боюсь, что всё повторится сначала.
Наверное, мой кашель и крики были слышны во всём доме, так как наутро пришла хозяйка – врач, кандидат медицинских наук, заведующая терапевтическим отделением в местной больнице. Вы думаете, она оказала мне помощь? Нет, она обложила меня – вернее, наш угол – хлоркой, даже несмотря на то, что знала: я – врач из Москвы. В мире есть разные сообщества: пожарников, автомобилистов, строителей, лётчиков и др. Но самые чёрствые, безразличные и сухие к недугам своих собратьев – это медики.
Многие объясняют это тем, что они в силу своей профессии насмотрелись на страдания, болезни, смерти и воспринимают это как норму даже по отношению к своим собратьям по профессии. Работают по обязанности, за зарплату, честно, иногда профессионально. Но на моём пути встречались врачи, как говорится, от бога: у них всегда хватало сердечности и на больных, и на сотрудников, и на посторонних.
Продолжаю свою эпопею. Хлорка подействовала: приступы удушья стали ещё чаще и тяжелее. К кому обращаться за помощью? Естественно, к своим родным врачам, с огромной верой и надеждой. Прихожу в поликлинику – отсылают в другую поликлинику.
Обращаюсь в следующую поликлинику – не принимают. Иду к главному врачу, объясняю ситуацию, получаю разрешение на приём к врачу. Появилась надежда: наконец мне помогут. Я же молодой окулист, и от неожиданности я не соображала, что же со мной произошло так внезапно. Верила: сейчас родные врачи избавят меня от этой свалившейся как с неба напасти. Захожу в кабинет врача.
Далее диалог между мной и врачом:
– Что у вас?
Я рассказываю про приступы.
– Вы врач?
– Да, я врач, но по специальности окулист.
– Всё равно, вы врач и должны знать, что это бронхиальная астма.
– Хорошо. Но что делать, как снять приступы?
– Вы знаете, что бронхиальная астма – это хроническое заболевание?
– Да, но эти приступы начались у меня только позавчера. И они уже хронические?
– Вы врач и должны знать, что бронхиальная астма – это хроническое заболевание. А раз хроническое, что вы от меня хотите?
– Доктор, помогите, началось позавчера. Может, получится чем-то помочь?
– Вы врач, а не понимаете, что это хроническое, а значит, не лечится!
– Но помочь хоть чем-то можно?
– А что вы обычно принимаете?
– Доктор, это впервые, началось позавчера. Я в растерянности, не знаю, что принимать. [Раньше не было интернета, где можно было посмотреть и про приступы, и про лекарства.]
– Вы врач. Вы должны знать, что это хроническое и не лечится!
У меня началась истерика и приступ удушья. А когда я отдышалась, то услышала: «Езжайте домой и лечитесь там!» А до отъезда ещё пятнадцать дней, значит, я обречена сидеть у моря в приступах, когда даже приём пищи вызывал приступ удушья. Сдать билеты на поезд и достать на другое число никакой возможности не было. Стояли огромные очереди ночами, ругань, скандалы, кто-то тоже не мог уехать раньше, даже с больными детьми. И пришлось мне пятнадцать дней сидеть в углу за занавеской, обставленной хлоркой, корчиться в приступах и бояться, что это мой последний вдох.