Фикция.
-Добро пожаловать в «Мечту»,- говорит добряк, улыбаясь во все зубы. Белоснежные, конечно.
Вы сидите друг напротив друга. Разговариваете. Приятный свет. Приятный собеседник. Располагающий к себе. Внимательный. Понимающий. Аппелистый[34] – как сказал бы мой дед.
Фикция.
Улыбка. Поддакивания. Эмпатия.
Какая теплая беседа!
Фикция.
Ты не заметил, как уже выложил перед этим незнакомцем всю подноготную своего рода до седьмого колена. Он знает о тебе больше, чем твоя родная тетя из Томска. И даже больше, чем родная бабушка Зоя. А она, между прочим, живет через две улицы от вас, и частый гость в вашем доме.
Но ты еще не заметил, насколько болтлив твой язык.
И ты не видишь еще кое-что – диктофон. Он надежно спрятан. Он исправно работает. Это для манифеста. Манифест – это собрание ваших мыслей, тщательно отраженных на обычной бумаге. Тех мыслей, которые вы когда-то озвучили, и они заслужили обозначения на листах тетради, коих была целая папка на рабочем столе Рудольфа в бункере. Мысли, рожденные в разговоре с Рудольфом. В разговоре с добряком. В монологе. Вы никогда не узнаете о манифесте. Но манифест будет знать о вас все. И он будет говорить даже тогда, когда вы будете молчать. С языка на диктофон, с диктофона на бумагу. Манифест на вас готов. Рудольф особенно гордится этой идеей. Он называет манифест лучшим геном человека, лучшим информатором.
Манифест это изнанка человека – с особым апломбом говорит Рудольф.
Мечта. Ты делишься ей уже вживую. О том, как долго и сильно этого хочешь. Улыбка не сходит с твоего лица.
Какая уютная атмосфера. Какой милый собеседник.
Фикция.
Тайна. Ты встревожен.
-Это обязательно?- с надеждой спрашиваешь ты.
Улыбка добряка обескураживает.
-Обязательно,- говорит он. Молочная улыбка. Белизне его зубов могут позавидовать исследователи жука Cyphochilus[35].
И вновь он напоминает тебе о мечте. Узнает детали. Восторгается.
Колебания. Ты все же сомневаешься.
Но какая благостная атмосфера. Какой любезный собеседник. Какая чуткость. Учтивость.
Ты все-таки соглашаешься. Тайна так тайна.
Ты замечаешь в углу громилу Боба. Он тебя смущает. Чуть привстаешь со стула. Тянешься через стол к добряку. Тот тянется к тебе. Губы. Ухо. Тайна передана. Снова садитесь ровно. Будто бы рАвно.
Улыбка на лице добряка. Без белого снега и жуков в этот раз. Довольная. Кажется, хитроватая. Тайна его устроила. Второй шаг сделан успешно.
Рыбка заглотнула наживу.
Но пока лед тонкий. Еще недостаточно холодно. Еще не все замерзло.
Начинается строительство. Вокруг тайны. Медленно. Аккуратно. Профессионально. Добряк – хороший строитель. Он знает свое дело.
НЛП[36]. В том числе.
Со временем ты, совсем недавно пугающийся лишних ушей, которые могли узнать твою тайну, уже вербально фиксируешь секрет на камеру. Скрепя сердцем. Затем документально. Скрепя мозгами. Подпись. Мог бы ты об этом подумать, когда только звонил по номеру «Мечты»?
Твоя тайна принадлежит им. И ты тоже. Ты выполняешь их указы. Приказы. Заказы. Наказы. Ты – член «Мечты». И первое задание – оно же посвящение. Оно же унижение.
Единственное, что ты получишь – реализацию своей мечты. Если ты прошел два этапа успешно, значит, ты получаешь гарантию на свою мечту. Они ее исполнят.
Игра. Но больше, чем только свечи. Намного больше.
Повсюду фикция.
Самая известная фотография Лохнесского чудовища - фикция. Роберт Кеннет Уилсон признался. Подводная игрушечная лодка с приделанным к ней хвостом и шеей. А люди верят. До сих пор.
Но не каждая мечта устраивает «Мечту». Большинство мечтателей, озвучив свою мечту по телефону, слышат в ответ сухое «нет». Только «Мечта» решает, кто им подходит, а кто нет. Только Рудольф. Все остальное – неважно. Все остальные – неважны. Только Рудольф.
14
Последняя неделя моей жизни кардинально отличалась от той жизни, что продолжалась у меня в течение года после ухода мамы. Внешне. Только. Последняя неделя моей жизни кардинально отличалась от той жизни, что была у меня до ухода мамы. Внешне. Внутренне.