17
Наш город мало чем отличается от других провинций.
До двух столиц далеко. Вернее, недостижимо.
Разбитые дороги. Подкошенные дома. Закрывающиеся предприятия. Уезжающая молодежь.
Вместо завода холодильников новый гипермаркет продуктов. Вместо пельменного цеха пивной ларек. Вместо образовательного центра игровой салон.
Зато в городе есть Макдоналдс. Показатель. У нас. А там, на родине сети – почти презираемая забегаловка. Если в твоем городе есть Макдоналдс – значит, город стоящий. У нас.
В городе действует градообразующее предприятие. Завод.
Именно что действует. Активно. Зачастую заменяя собой городскую администрацию во главе с мэром.
Владелец завода Рим Плутов, как считают в народе, теневой глава города.
Рудольф в этом не сомневается.
Серый кардинал[45].
Отец Жозеф[46].
Завод. Гигантский. На участке в тысячу футбольных полей. Основной род деятельности – металлургия. Тридцать пять тысяч рабочих. Одна десятая города работала на этом заводе. Благосостояние трети населения зависело от этого завода.
Рим Плутов. Самый известный человек в городе. Один из самых богатых людей страны. Помимо завода владеет местными СМИ (газета «Сова», местный телеканал «Око», радио «Новый порядок»), банком «Плутов» (с лозунгом «Оплот надежности и справедливости»), самой большой гостиницей в городе. Много чем еще, но не в этом суть.
Член партии «Общая страна». Входит в городской совет депутатов. Устойчивые слухи твердят, что окончательное решение по важнейшим делам города принимает Плутов.
Генрих Иоганн Фридрих Остерман (в народе Андрей Иванович)[47].
Рудольф в этом не сомневается.
Бывший сотрудник спец. служб. Жесткий. Кремень.
В прошлом году был сто тринадцатым в мировом рейтинге «Форбс». В этом – уже пятьдесят второй.
Год назад в городе было около десяти тысяч зарегистрированных индивидуальных предпринимателей и работающих предприятий. В этом – меньше семи тысяч.
Вся эта информация представлена мне Рудольфом. Когда он говорит о Плутове, лицо его задумчиво, и как мне кажется и что удивительно, еще и тревожно.
До энергичных повествований-открытий Рудольфа об изнанке города, единственное, что я знал о нем – так это то, что по площади наш город один из самых больших в стране. Этим у нас любили гордиться.
Про Плутова я слышал и до Рудольфа. Но также мало. Слышал про его влиятельность. Об этом у нас любили говорить.
Меня все это интересовало мало. Как и наш город. Я собирался уезжать. Поступать в одну из двух столиц.
Сейчас, когда я научился думать, мне было интересно.
Когда Рудольф говорил о Плутове, глаза его загорались.
Новые члены «Мечты». Разговоры с маской на лице в подвале. Исполнение задания. Лица Рудольфа не видно из-за маски. Но я его вижу. В нем нет огня.
Когда Рудольф говорит о Плутове, огонь в глазах вспыхивает мгновенно.
Раньше я видел в городе магазины. Видел спортивные площадки. Видел парки.
Сегодня я обращаю внимания на бабушек, торгующих вязаными носками и редиской из собственного сада. Обращаю внимание на заброшенные здания и надписи «сдам в аренду», которых становится все больше. Обращаю внимание на надписи на стенах, которые в открытую рекламируют наркоту.
Я вглядываюсь в лица людей. Как это делал Рудольф. Как это делает Рудольф. И я начинаю его понимать.
Принцип трех «П». Три «П». Но пока только в ощущении. Пока только морально.
***
Я торопливо перебирал ногами, дабы поспеть за Рудольфом. Он говорил о людях. Он критиковал людей. Он громил людей.
Ларек. Узкое окошко. Красное лицо продавщицы в ожидании.
-Вам нравится ваша работа?- в лоб задает вопрос Рудольф.
Одутловатое лицо продавщицы становится еще бОльшим.
-Чего?
-Когда вы были маленькой, кем вы мечтали стать?
Продавщица растерялась. Не понимая, как реагировать, она уставилась на Рудольфа пуговичными глазами, в которых, казалось, уместилась вся растерянность ее потенциала.