Оттого даже пьяным он выглядит расстроенным. Поэтому у него такое лицо.
Мужчина с женщиной. Под сорок обоим. Заприметил их еще метров за двадцать до нашей лавки. Проводил их глазами еще метров тридцать после того, как прошли мимо. За все это время они ни разу не посмотрели друг на друга.
Начинаю додумывать. Интуиция. Навыков Шерлока нет. Муж и жена. Думаю так…. Вместе уже давно…. Лет десять-пятнадцать. Чувства друг к другу охладели. Они не любят друг друга. Как раньше…. Любят друг друга как родственники любят друг друга. Не как муж с женой…. Любовь мужа и жены друг к другу особенная. Ее не спутаешь с другими видами любви. А эти привыкли друг к другу…. Они несчастны.
Настройки Рудольфа.
Отчетливо представляю эту картину в своей голове. Шаблонные фразы. Только то, что нужно по ситуации. Ни одного лишнего слова. Для них лишнего. Никакой романтики. Входят в квартиру. Молча раздеваются.
-Обед в духовке. Разогреешь,- говорит она.
Он молчит. Он слышал.
Она садится в кресло. Пульт. Телевизор. Ежедневная вечерняя передача.
Он ужинает. Затем идет в комнату. Включает компьютер. Пришло время игр. Танки.
Проходит два часа.
Она выключает телевизор. Она идет спать.
Чуть позже он выключает компьютер. Он идет спать.
«Обед в духовке. Разогреешь». Все. Больше ни слова. Ни звука. Ни жеста. И даже пожелания спокойной ночи. Хотя, когда он лег, она еще не спала.
Его и ее мысли в отношении друг друга словно законсервированные, неживые. «Наверное, так»- вытаскивал он одну мысль из своего «морозильника». «Возможно, ты прав» - клала она перед ним свой «полуфабрикат».
Она вопрошающе смотрит. Он отвечающе глядит.
Пресная речь. Притворная улыбка.
Это счастливая семья? Нет.
Поэтому у них такие лица.
Десятки лиц. Сотни. Проходят мимо. Грузных. Томных. Задумчивых.
Люди насупленные. Зажатые. Пуговицы, сжимающие плоть шеи. Но все равно застегнуты.
И я задумываюсь. Почему мы такие? Почему русский человек закрыт так плотно? Почему мы будто обороняемся?
Мимо проходит молодежь. Определяю возраст. На глаз. Свой. На вид. Их. Двенадцать лет. Пятнадцать. Мои ровесники. Чуть старше. Поколение Z. Поколение Y. Замечаю, что они другие. Не вижу многослойности. Нет угрюмости. Не вижу закрытых дверей. Не вижу пуговиц. Почему?
Может, потому что мы выросли на американских фильмах. Незамысловатых. Но добрых. Без глубокой мысли. Но с простыми и ясными акцентами. Где добро. Где зло. И если ты добро, и если ты хочешь добра – улыбайся. Будь открытым миру. Людям. Проблемы решаются. Зло побеждается.
Может, потому что мы не видели боли. Мы не страдали. Не видели войны. Не видели застоя. Не видели очередей. Не видели дефолта. Не видели дефицита.
Мы будто бы другие. Кровь одна. Но мысль другая. Менталитет. Мы стали частью общего. Мы есть глобализация.
Ты – то, что ты смотришь. Сегодня. Большинство. Раньше ты был тем, что ты читаешь. Сегодня их меньше.
Любимые фильмы моих друзей и одноклассников. «Терминатор». «1+1». «Интерстеллар». «В погоне за счастьем». «Крестный отец». Америка с небольшими европейскими вкраплениями. Музыка тоже оттуда. И только в последнее время внимание молодежи привлекает российская музыка. Рэп. Наша музыка? Российская? Это наша культура? Наш язык. Но культура?
Десятки лиц. Сотни. Я вглядывался. Одно и то же. Попадались редкие исключения. И я находил им объяснения.
Улыбается? Наверное, сегодня день рождения.
Смеется? Наверное, сегодня выдали зарплату.
Шутит? Наверное, сегодня выходной на работе.
Но их было мало. И объяснений было мало. А угрюмых и озабоченных лиц было много.
Они проходили мимо меня. И мне казалось, я чувствовал их боль. Частица ее оседала в моем сознании. Публичное одиночество. Главная проблема нашего общества?