Я закрыл глаза. Я слышу.
Он знает меня.
Крыша? Шаг?
28
Что волнует тебя в восемнадцать лет?
Финал футбольного турнира. Новый сезон сериала про борцов за престол. Новая часть игры про танки.
Есть ли парень у той прекрасной незнакомки. Кого твой друг считает лучшим своим другом в вашей компании из трех человек – тебя или другого друга. Сможешь ли ты сдать итоговый экзамен.
Что ты ценишь, когда тебе восемнадцать лет?
Лайк под твоей фотографией в социальной сети. Когда отец разрешает прийти домой на час позже.
Новые кроссовки.
Что ты ненавидишь больше всего, когда тебе восемнадцать лет?
Горький чай. Когда пачкается футболка. Заусенцы.
Когда мама спрашивает о подготовке к экзаменам. Когда глючит телефон.
Первая реакция людей, когда они узнают о смертельной болезни – потрясение. Затем, когда они немного приходят в себя, им кажется, что время течет быстрее. Несоизмеримо быстрее, чем раньше. И Солнце – такое яркое, так приятно светит. И люди вокруг – их ошибки, их проблемы это ведь сущий пустяк. Эти люди будто просыпаются. С них спадают очки. Они видят и понимают, что есть настоящее и важное, а что только кажется таковым. Они ценят мелочи. Они вспоминают, как боялись кучи нерешенных дел на работе. Они вспоминают, как им было лень просыпаться утром в бассейн. Они вспоминают, как грустили из-за треснутого экрана телефона. Они грустно улыбаются. Они готовы каждый день решать тысячи задач на работе. Они готовы каждое утро просыпаться в бассейн. Они готовы ходить с самым старым телефоном с самой большой трещиной. Только бы быть здоровыми. Только бы не мучиться физически, только бы не страдать морально.
Когда ты теряешь самого близкого человека для себя в этом мире, ты умираешь. Да-да, ты умираешь. Нет? Умираешь. Конечно.
Ты умираешь на день, на неделю, на месяц, на год, на годы. Затем спустя это время, ты рождаешься вновь. Да-да, рождаешься вновь. Глупость? Нет. Конечно, нет.
Вновь учишься улыбаться, видеть что-то светлое, учишься жить.
Но ты можешь умереть и навсегда. Тогда тебе остается только дождаться физической смерти. До этого времени ты существуешь. Только существуешь. Но есть и те, кто не может ждать…
Ты задаешь себе вопросы, о которых задумывался только на уроках литературы, когда писал сочинение. Но это было поверхностно. Что-то со стороны. Что-то косвенное. Сейчас ты задаешь эти вопросы в реальной жизни. И тогда, в том сочинении в десятом классе ты смог найти ответы. Сейчас ты не можешь. Эти вечные вопросы. Такие легкие вопросы, когда они тебя не волнуют. Такие сложные вопросы, когда ты должен на них ответить. Не для учителя. Для самого себя.
Тебе всего восемнадцать. И ты умер.
Иногда хочется исчезнуть. Испариться. Быть ничем. Нет. Стать ничем.
Это слабость. Моя мама говорила, что Господь Бог не возлагает на человека больше, чем он может выдержать.
Это глупость. Моя мама говорила, что человек должен быть мудрым. Быть мудрым легко, стать мудрым тяжело.
Это тупик. Моя мама говорила, что выход есть всегда.
Я слабый? Нет. Я сильный? Нет. Какой я? Выдерживающий. Прогнулся, но выдерживаю.
Я глупый? Нет. Я мудрый? Нет. Какой я? Понимающий. В моей голове рой жужжащих мыслей, но мне кажется, я понимаю.
Я в тупике? Да.
29
Я намеревался провести день дома. Мне нужно было о многом подумать. Обо всем. Мне нужно было увидеть отца. Я не видел его с позавчерашнего вечера. Мне нужно было выдохнуть. Слишком много воздуха. Пока маленькие легкие. Пока?
Кадр за кадром. Эти угарные лица в задымленном подъезде. Крыша. Край. Нет шага. Спасибо Илья. Спасибо Рудольф. Спасибо?
Теперь он просит. Шаг. Спасибо?
Я собирался провести весь день дома. Но я не мог. Физически. Мне ломило руки. Я задыхался. Ноги гудели. Живот рычал. Когда я в последний раз кушал? Не помню.