Он посмотрел на меня смущенно и растерянно. Я рассказала про Одайю, и Душка вздохнул.
— Да, нелегко быть праведником, — засмеялся он. — Можешь считать, что всё улажено.
Ну, как можно подозревать такого человека?!
Он помахал мне и вскочил на свой мотоцикл. Я потерянно смотрела ему вслед, но тут меня посетила простая и ясная мысль. По крайней мере, в одном Душка прав. Есть только один человек, который может помочь мне распутать этот сложный узел.
17
Итак, моментально приняв решение, я поехала к папе.
Над горой Кармель нависало темное зимнее небо, но поля вдоль дороги еще не утратили желтизну. Натужно преодолевая подъем, «форд» приближался к наркологической клинике — папиному «Парижу». Сколько раз он уже лечился здесь? Десять? Пятнадцать?
Доктор Тефер, который рекомендовал папе эту клинику, первым заметил, что мой папа не просто иногда «выпивает», а тонет в глубоком море алкоголя и депрессии. Это случилось через год после ее отъезда. Когда она исчезла, он несколько недель был полон энергии, что-то приводил в порядок, ремонтировал и при этом ни на минуту не умолкал. До блеска вычистил дом, переставил мебель в гостиной, переклеил обои в коридоре и купил новую стереосистему — самую дорогую и навороченную. «Именно такую я всегда хотел», — снова и снова повторял он. Прошло несколько недель, и он потух. Его аварийный аккумулятор разрядился. Он лежал у себя в комнате с бутылкой виски или неподвижно сидел во дворе на скамейке с полупустой бутылкой белого вина, ко всему равнодушный. По дому перекатывались клубки пыли, палисадник увял, а в училище ему нашли замену. Я уединялась в своей комнате (обнимаясь то с одним, то с другим приятелем), он — в своей. Малер и алкоголь. Это был его коктейль. Он угасал всё больше, но я не замечала болота, в которое он погружался. Как я могла? Я была поглощена своей собственной борьбой — борьбой с тоской и злобой, пытаясь компенсировать утрату маленькими удовольствиями, которые получала вдали от классной доски и уроков физкультуры. Тут-то и появился доктор Тефер — наш давний участковый врач — и предложил папе лечь в наркологическую клинику, которой руководил его коллега доктор Медобоев. Папа возражал, уверял, что это временно, и всё под контролем, но, в конце концов, согласился. Поехал, якобы, отдыхать. В доме с глубокими венскими корнями не говорят о том, что на самом деле болит…
Он съездил в клинику на горе Кармель, получившую тогда же кодовое название «мой Париж», и вернулся оттуда с потухшим взглядом на бледном лице.
В педучилище ему предложили взять долгосрочный отпуск, а после возвращения приняли преподавателем на гораздо меньшую ставку, чем была у него раньше. Хор, которым он руководил, остался для него единственным источником радости. В хоре он был всем! Там он был одаренным музыкантом — дальновидным и инициативным. Когда даже хор переставал его радовать, и он посылал меня сказать, что заболел, я понимала, что он опять тонет, что, судя по всему, женщина, которая когда-то была моей мамой, опять оказывает на него давление, требуя деньги, заставляет продать дедушкин участок и переслать причитающуюся ей часть семейного имущества. Алкоголь — как и ее требовательность — накатывал волнами. В такие моменты я знала, что очень скоро мне придется упаковать его чемоданчик, и он уедет в свой Париж.
Клинику окружала серая бетонная стена. Снаружи это было похоже на заброшенный военный лагерь. Я запарковала машину на пустой стоянке и по пяти высоким каменным ступенькам поднялась к входной двери. Позвонила и долго ждала, пока молоденькая медсестра откроет тяжелую стеклянную дверь.
— В чем дело?
— Я дочь Амнона Амита.
— Мы не даем сведений о пациентах, — рявкнула сестра.
— Это чрезвычайный случай, — настаивала я. — Я не прошу никаких сведений — я знаю, что он здесь, я сама привезла его шесть дней назад. Мне известны правила доктора Медобоева, но мне очень нужно его увидеть. Очень! Понимаете?
— Подождите здесь, — холодно сказала она. — Я позову врача, он с вами поговорит, — и закрыла дверь.
Я потерла застывшие ладони одна о другую, солнце спряталось, и воздух становился всё холоднее. Позвонила папе на мобильник. Он не отвечал. Естественно. Строгий режим доктора Медобоева. Он боится, что каждый шорох, проникнув в замкнутый мир клиники, может плохо сказаться на пациентах.
Я закурила сигарету и глубоко затянулась. Волна тошноты захлестнула меня, наполнив рот жгучей горечью. Внезапное головокружение усадило меня на холодную каменную ступеньку. Узо и греческий ужин, съеденный вчера с надутым немцем, бушевали у меня в животе. Пять дней прошло с той ночи, когда дедушка нашел у себя во дворе Сару Курт. Все эти пять дней я почти ничего не ела и очень мало спала.