Алтайский городовой
Среднестатистический алтайский город. Назовём его условно N, чтобы остальные города не обидеть. Живёт в этом городке одинокий пенсионер, ветеран труда, уже как много лет ушедший на заслуженный отдых. Только отдых понятие относительное. Да и чем заняться человеку в его возрасте на досуге? Кроме как просмотром телевизора ничего и не приходит в голову.
Итак, смотрит наш Василий новости, смотрит политические ток-шоу и диву даётся, почему это в стране благополучие и стабильность, а в его родном N сплошная разруха. Начинает писать письма в администрацию президента чтобы приехали к ним с проверкой и разобрались почему тут совсем не так как по телевизору. Ни ответа, ни привета. Заподозрив неладное, старик решает отправить письмо из другого города, попросив навестившую его дочь об услуге. Женщина соглашается, однако ворчит, набивая сумку отцовскими гостиницами, мол, ничего из этого не выйдет.
Тем временем она прибывает в свой город, и уже на вокзале кидает письмо в почтовый ящик. Письмо попадает в руки человеку, который перебирает письма. В Главпочтамте действительно кое-кто проверяет письма если те отправляются в Москву на адрес правительства или администрации президента. Специальный человек вскрывает подозрительное письмо и со скучным видом начинает читать, однако в конце текста чуть не падает со стула. Последними словами в письме было:
«Уж пятое письмо вам пишу, а ответа как не было так и нет. Может не доходят до вас мои обращения. Сил уже нет наблюдать за произволом местной кодлы. Грязь и мусор под ногами, убрать некому. На вас, дорогой президент, одна надежда. Жду».
Человек бежит к начальству и показывает письмо. Начальник с интересом прочитал о том, что старик жалуется на бесхозяйственность городских властей соседнего города, на мусор на улицах, на выросшие несколько лет назад долгострои, успевшие превратиться в памятники архитектуры. В общем, бардак. Поняв, что на этот раз жалобы Василия могут дойти до столицы, начальник почты звонит родственнику в администрацию города и сообщает о случившемся. Родственник же связывается с мэром города N, и дословно передаёт текст письма.
— Один бог знает сколько писем дошло до адресата! — неистово орёт мэр на своих подчинённых, раздосадованный таким происшествием.
Мэр N первым делом связывается с губернатором, и докладывает о случившемся. Губернатор же связывается с Кремлём, и оттуда узнаёт, что на днях в город N действительно нагрянет проверяющий по поводу систематических писем от некоего Василия. Узнав о том, что с проверяющим никак не удастся договориться, губернатор собирает срочное совещание, на котором власти края решают как перехитрить кремлёвскую проверку.
Итак, времени катастрофически мало, а сделать предстоит многое. Мэр поручает задобрить ябедника Василия и дарит ему путёвку в санаторий, дабы сплавить незадачливого пенсионера от греха подальше. Далее коммунальщики спешно красят недостроенные дома, а на некоторые из них даже вешают огромные целлофановые чехлы, заменяющие фасад. Таким образом издалека создаётся впечатление будто долгострои вполне себе жилые и даже красивые. Выцветшую траву вдоль дорог красят из краскопультов, создавая имитацию свежего газона.
Но не всё проходит гладко. Например, мусор с центральных улиц перемещают во дворы, потому что элементарно не хватает техники. Вместо ремонта дорог где ям и ухабов слишком много власти решаются перекрыть пару улиц, и нагнав техники, делают видимость дорожных работ, хотя ни денег, ни элементарного проекта на это нет. Лавочки для местного бульвара свозят с собственных дач городских чиновников. Таким образом бульвар преображается в огромном разнообразии кованых лавочек и дорогих беседок. Естественно, всё это свозилось временно, с расчётом на то, что после проверки всё вернётся на свои места.
И вот они уже знают когда именно прибудет проверяющий. Им оказался известный политик из Кремля, который прибывает на поезде. Его встречает лично мэр в сопровождении нескольких толстопузых чиновников. Сразу же ему выделяется охрана. Удивлённый таким вниманием, проверяющий отправляется с пешей прогулкой по городу. Центр города его удивил: красивые фасады зданий, зелёный газон как на картинке, богатый роскошью бульвар.
Пройдясь и увидев такую красоту, он решает отправиться пообедать в местный ресторан. Там тоже уже всё готово для дорогого гостя. Его встречают нарядные цыгане с музыкой и танцами. Внутри готовый стол, да и остальные столы также не пустуют. Конечно, он понятия не имеет, что народ туда согнали для массовки. Весь этот спектакль разыгрывался специально для него.