— Мама! — кричит девочка со своего стула. — Скоро ехать?
Ольга Георгиевна не слышит вопроса дочери: дверь комнаты закрыта. Маришке отвечает Женька. Он сидит против своей сестры на стуле и читает книжку.
— Когда жених и невеста приготовятся, тогда и поедете!
Жених — тракторист Михаил Медведев, невеста— трактористка Тамара Серова. Сегодня они поедут в райцентр расписываться. Так как полагается, чтобы во время этого торжественного события обязательно присутствовала маленькая девочка, с ними отправится Маришка Дроздова. Именно поэтому Маришку так нарядили с утра пораньше.
Женька сидит перед раскрытой книжкой, но не читает. Его мысли всё время отвлекаются от книжного сюжета, он думает о жизни, которая окружает его. Он думает о предстоящей свадьбе.
Вот перед глазами мальчика возникает такая картина.
Машинный двор целинного совхоза, заваленный снегом. Весна. В небе жаворонки поют. Степь словно бы дымится под лучами весеннего солнца, которое уже сильно пригревает. В длинный ряд выстроились на машинном дворе тракторы. Появляется Тамара Серова. Она в ватнике, толстых стёганых штанах, на плечах лежит тёплый платок — девушка спустила его с головы. Жарко. В руках у девушки ведёрко с белилами, кисть и толстая пачка трафаретов, чтобы нарисовать на тракторах, стоявших в длинном ряду, номера.
У Тамары Серовой трафареты заранее заготовлены — куски картона с вырезанными в них цифрами. Для того чтобы поставить на трактор номер, нужно прислонить картонку к дверце кабины и краской замазать металлическую поверхность, виднеющуюся в прорезь.
Михаил Медведев первым подскочил к девушке, выхватил у неё из рук ведёрко и побежал к своему трактору. Другие трактористы со смехом бросились в погоню, но Медведев уже успел взобраться вместе с ведром в кабину своего трактора и там ожидал Тамару.
Когда девушка подошла к медведевскому трактору, Миша уже прислонил к дверце трафарет и, поставив на гусеницу ведро с белилами, ждал, чтобы Тамара окунула в краску кисточку и закрасила прорезь.
Ко всеобщему удивлению, Тамара безропотно исполнила приказание Миши Медведева. На дверце медведевского трактора засверкала белая единица. Итак, Михаил Медведев — обладатель трактора под номером первым.
— Теперь, Миша, — приказала Тамара, — бери ведро и неси!
— Согласен, — с готовностью ответил тракторист и действительно переносил вслед за Тамарой Серовой ведро от трактора к трактору, пока все они не были пронумерованы.
Конечно, мальчик не был свидетелем этой сцены. Он в то время был ещё далеко отсюда, в Москве. Но Женька очень ясно видел всю эту картину, когда Николай Сергеевич об этом рассказывал.
Свой рассказ Николай Сергеевич закончил так:
— И все поняли: рано или поздно быть свадьбе!
И вот сегодня в совхозе произойдёт первая свадьба. Завтра учительница обязательно скажет, что случилось историческое событие и что его надо обязательно запомнить. А как можно его не запомнить, если весь совхоз участвует в приготовлении к свадьбе, во всех домах готовятся свадебные угощения. А Маришка, Женина сестрёнка, даже поедет с женихом и невестой в загс.
В новый дом, где новобрачные получили комнату, из других домов посёлка женщины несли кастрюли, тарелки, противни, накрытые скатертями и салфетками, под которыми угадывались пироги и пирожки, банки с соусами, мясные заливные и всякие прочие лакомства.
Вера и Женя прохаживались под окнами нового дома, время от времени наблюдая за приготовлением свадебного пира через окно. Всю комнату молодожёнов занимал длинный стол, составленный из нескольких столов и накрытый несколькими скатертями. Вдоль стола на козлах уложены были доски — скамьи. В комнату то и дело входили женщины и ставили на стол всё новые и новые блюда.
Наконец дом наполнился гостями, кто-то занавесил окна изнутри белой простынёй, и ребята уже ничего не могли рассмотреть. Они видели в окне тёмные тени, как в теневом театре, и слышали восклицания, говор, смех присутствующих.
Женька был разочарован. Вера сказала, что, когда начнётся свадьба, они прошмыгнут в комнату. Да не тут-то было. Столько народу набралось, что туда и ползком не проползти.
Теперь девочка исчезла, приказав Женьке ждать. Поёживаясь, стоял Женя под окнами в наступившей темноте…
Наконец из дома на крыльцо вышла Вера. В руках она держала тарелку, накрытую салфеткой. Под мышкой, как градусник, зажала бутылку лимонада.
— Это для нас! — крикнула Вера, сбегая по ступенькам с крыльца. — Куда пойдём?