Он прав. У меня нет телефона. У меня нет ни обслуживающего персонала, ни жениха. У меня почти нет жизни.
***
Моя мама умерла от рака яичников, но не раньше, чем ее почти выпотрошили на операционном столе, ввели яд в вены и облучили изнутри и снаружи.
Резать.
Травить.
Сжигать.
Это был мой самый ранний урок о раке - рассказ Оскара из первых рук. Может быть, я не видела достаточно чудес в своей жизни, чтобы отдать все свое существование в руки компаний, чьи средства к существованию зависят от лечения, а не от излечения рака.
Маме объявили ремиссию «Без признаков заболевания». Мой отец отвез ее в Италию, чтобы отпраздновать это событие, а бабушка присматривала за мной. Мне было восемнадцать месяцев.
Современная медицина вылечила ее. Посыпаем конфетти.
Через шесть месяцев у нее обнаружили рак в печени, легких и мозге. Через тридцать семь дней она умерла. Я этого не помню, но смерть моей мамы разыгрывалась в глубине убитых горем глаз моего отца с самого раннего возраста. Он изначально не хотел, чтобы она проходила химиотерапию.
Рак - это следствие слабости организма, а не ее причина. Моя мама уничтожила последний клочок своей иммунной системы канцерогенами. Кто-то, любой, в ком есть хоть искра истинного разума - должен увидеть иронию в лечении рака канцерогенами. Мое мнение дико непопулярно. Имеет ли это значение? Нет. Это всего лишь мое мнение, и оно должно иметь значение только для меня.
Моя мама хотела лечиться. Как бы я ни чувствовала себя обманутой жизнью с ней, я никогда не могла винить ее за то, что она выбрала тот путь в жизни, который выбрала. Это горько-сладкий праздник свободы.
— Скарлет Стоун, — называет медсестра мое имя.
В воздухе пахнет дезинфицирующим средством, а температура гораздо прохладнее, чем нужно. Обстановка подтверждает мое убеждение, что люди приходят к врачу, чтобы умереть, а не жить. Если они хотят создать атмосферу современного морга, то миссия выполнена.
Я хихикаю. Время ужасное, но я ничего не могу с собой поделать. Я представляю, как медсестра говорит: «Скарлет Стоун, сейчас мы подгоним вам гроб». Может быть, рак распространился на мой мозг.
По крайней мере, я могла бы обвинить в этом свои безумные мысли, вместо того чтобы полностью признать их своими собственными.
— Давайте вас взвесим, а потом я попрошу вас сдать анализ мочи в эту чашку и поставить ее на полку в туалете.
Медсестра хмурится, глядя на мой вес. Как профессионально с ее стороны.
Я мочусь. Нахожу свою палату. Раздеваюсь. И сажусь на сложенный халат.
В дверь стучат.
— Да, — отвечаю я.
Врач входит с опущенной головой, сосредоточенно глядя на свой электронный планшет. С каких это пор умение вести себя у постели больного стало необязательным?
— Скарлет, я доктор... — Он смотрит вверх, потом вниз, потом отворачивается.
— Простите, вам нужна помощь с больничной накидкой?
— Нет. Если ваша медицинская степень законна, то я не думаю, что мое обнаженное тело должно быть проблемой. Не делайте вид, что не собираетесь попросить меня откинуться назад и раздвинуть ноги.
— Мисс Стоун, по протоколу вы должны...
— Протокол-шмотокол... Я не пристаю к вам. Я просто считаю, что игра в бумажные платья совершенно нелепа. Давайте просто покончим с этим.
Я не могу объяснить свое поведение, потому что я не нудист. Единственная веская причина, по которой я заставляю этого беднягу чувствовать себя неловко, - это Тео. С тех пор, как он попытался отменить все, что между нами было, у меня вроде как кончилась всякая охота.
Он поворачивается и прочищает горло.
Иронично, что именно я чувствую себя наиболее уязвимой в этом дурацком халате, но именно ему явно некомфортно без него.
— Так вы здесь, чтобы... проверить свой рак? — его палец проводит по экрану, дословно повторяя мою причину визита.
— Да.
— У меня нет вашей медицинской карты. У вас был диагноз рака?
— Да.
— Ну, без ваших записей я могу только провести стандартную процедуру: физический осмотр, анализы крови и мочи...
— Дайте мне ваш планшет.
Он качает головой.
— Я не могу...
Я спрыгиваю со стола. Возможно, в моей жизни осталось недостаточно дней, чтобы научиться играть по правилам, но я здесь для того, чтобы это выяснить. Он отступает назад, пока его не встречает стена. Я серьезно сомневаюсь в его медицинском образовании.
— Вы не можете этого сделать, — протестует он, когда я выхватываю у него планшет.
— Я здесь, чтобы проверить свой рак... — Я захожу в интернет — ...и вам нужна моя медицинская карта... — мой палец пожирает экран, торопясь с моим мягко говоря незаконным взломом моей собственной медицинской карты. — ...поэтому я предоставляю вам свои записи, чтобы нам не пришлось переносить встречу и ждать, пока будет соблюден весь... протокол. Все идет гораздо более гладко, когда мы смотрим на правила и законы как на рекомендации. Полезные - или иногда не очень - предложения.
— Мисс Стоун, это совершенно не...
— Вот. — Я протягиваю ему планшет.
Он приглаживает свои темные волосы и поправляет свои толстые круглые очки, прежде чем взять планшет. Я опускаю свою голую попу обратно на стол и складываю руки на коленях, пока он молча читает в течение нескольких минут.
— Как вы себя чувствуете? — наконец он поднимает глаза, и вдоль его бровей пролегает глубокая линия замешательства.
— Потрясающе. Вот именно. Я не чувствовала себя так хорошо в... — я качаю головой — ...целую вечность.
— Боли в области таза или живота?
Я качаю головой.
— Вздутие?
— Немного, когда я только приехала в Саванну пять месяцев назад. Оно было легким и исчезло через несколько недель.
— Потеря аппетита?
Я качаю головой.
— Проблемы с мочеиспусканием, например, редкое или учащенное мочеиспускание?
Я тоже качаю головой.
Он выпускает длинный вдох, глаза снова перемещаются по планшету.
— Боль в спине, менструальные изменения, усталость, боль во время секса?
Я продолжаю качать головой.
— Ваш вес ниже нормы для вашего роста и возраста.
— Таблицы веса корректировались на протяжении многих лет, чтобы нормализовать ожирение, особенно у детей. Это действительно тревожно. У меня нет недостаточного веса.
Я не оглашаю, что чуть более двух месяцев назад у меня был очень низкий вес. Что-то подсказывает мне, что он не поймет пользы жидкого голодания для здоровья. Традиционная медицина не одобряет ничего, что не имеет рецепта.
— Я не онколог, но могу сказать, что развитие и симптомы рака могут быть разными у всех, особенно при раке яичников. Мы не узнаем ничего определенного, пока не проведем несколько анализов. Затем вы можете встретиться с онкологом, чтобы обсудить дальнейшее лечение.