Квартира Моцарта, салон Сальери.
Первый. Моцарт очень собой доволен! Второй. Пишет оперу, но держит ее в тайне! Первый. Никому не говорит о чем! Второй. Это всем просто надоело!
Уходят.
Сальери. А мне он все рассказал. Все как есть!.. Церемония посвящения. Церемония с завязанными глазами. Все тайные ритуалы масонов… Он сам себе готовил погибель. А дома жизнь становилась все труднее и труднее. (Он идет в глубь сцены и садится на один из золоченных стульев, жадно поглощая пирожное.)
Моцарт тоже сидит за столом, завернувшись в одеяло и сочиняет музыку. Напротив на табуретке сидит Констанция, ежась, в платке.
Констанция. Мне холодно… Весь день дрожу… Что делать? Дров-то ни полена! Моцарт. Папа был совершенно прав. Мы кончим, как он предсказал. В полной нищете. Констанция. Он-то во всем и виноват. Моцарт. Папа? Констанция. Он сделал из тебя ребенка. И не дал вырасти. Моцарт. Не понимаю… Ты же всегда любила папу. Констанция. Я? Любила?!Моцарт. Ты же его обожала. И часто говорила мне об этом.
Небольшая пауза.
Констанция (грубо). Я ненавидела его.Моцарт. Что?!Констанция. И он ненавидел меня. Моцарт. Неправда! Он очень любил нас обоих. Не говори глупости.Констанция. Значит, я говорю глупости?Моцарт (примирительно). Конечно, женулю, душа моя!Констанция. Ты помнишь, у нас вчера ярко горел камин? Было так холодно, что ты даже не мог чернила отогреть. Ты сказал тогда: «Ну и пламя!» Помнишь? «Ну и пламя!» А горела старая бумага. Так вот, мой дорогой. Это были письма твоего отца с тех самых пор, как мы с тобой поженились.Моцарт (кричит). Что?!Констанция. Все до единого! Все эти письма о том, какая я растеряха и плохая хозяйка! Все до единого! Моцарт (кричит). Станци! Констанция. Плевать я на него хотела!.. Плевать! Моцарт. Ах ты дрянь! Констанция (охваченная злобой). Хоть согрелись немного! А как же еще согреться-то? Может быть, заняться танцами? Ты же обожаешь танцы, Вольферл! Давай же потанцуем! (Величественно.) Напиши мне контрданц, Моцарт! Это же твое дело – писать танцы! (В состоянии истерики, она хватает со стола рукописи и разбрасывает их по полу. Задрав юбку, пританцовывает, как спятившая крестьянка на мелодию «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный» из «Свадьбы Фигаро». Поет диким голосом.
Non pui andral, farfallone amoroso,Notte e giorno d́intorno girando![72] Моцарт (резко кричит). Перестань! Перестань же! (Он хватает ее.) Stanzi-marini! Marini-bini![73] Пожалуйста, не надо! Пожалуйста, пожалуйста, умоляю! Прошу тебя!.. Послушай – вон поцелуй! Знаешь откуда он? Вон из того угла ползет. И еще один – влажный, сладко-мокрый, двигается прямо к тебе – хоп! Чмок-чмок-чмок!
Она грубо его отталкивает и продолжает танцевать.Моцарт ловит ее, но она опять его отталкивает.
Констанция. Уйди! Отстань!
Пауза.
Моцарт. Я боюсь, Станци. Со мной что-то ужасное творится. Констанция. Нет, это невыносимо. Я больше так не могу! Моцарт. А призрак стоит вон там и кивает… (Сам лихорадочно кивает.) «Пойдем! Пойдем со мной! Я тебя жду!» Лица не видно, оно под маской! Всегда скрыто от меня! Но каждый раз все ближе, все настойчивей! Констанция. Ради бога, перестань!.. Прекрати!.. Мне страшно! Страшно!.. Ты пугаешь меня… Если так будет продолжаться, я тебя брошу… Клянусь, что брошу! Моцарт (потрясенно). Станци! Констанция. Я это сделаю… имей в виду… (Она кладет руку на живот. Точно у нее начались схватки.) Моцарт. Прости меня! О, господи! Прости! Я виноват, виноват, виноват! Иди же ко мне, женушка моя, душа моя!.. Иди же!.. Иди!
Моцарт становится на колени и уговаривает Констанцию. Она идет к нему нехотя, через силу.
Кто я?.. Быстро скажи мне. Обними и скажи. Кто я такой? Констанция. Киска-проказник. Моцарт. А еще кто? Констанция. Бука-мяука. Моцарт. А ты мышка-глупышка. И Stanzi-manzi. И bini-gini.[74]
Она ему уступает.
Констанция. Вольфи-польфи. Моцарт. Пупи-пипи!
Они хихикают.
Констанция. Но только не дури! Моцарт (настойчиво как ребенок). Давай!.. Давай!.. Давай!.. Делай «поппи»! Поиграй! Ну. Давай же! Кто скорей?
Они играют свою особую игру, стоя на коленях; темп игры постепенно убыстряется.
Констанция. Поппи. Моцарт (меняет слово). Пэппи. Констанция (подражает ему). Пэппи. Моцарт. Паппа. Констанция. Паппа. Моцарт. Паппа-паппа! Констанция. Паппа-паппа! Моцарт. Паппа-паппа-паппа-паппа! Констанция. Паппа-паппа-паппа-паппа!
Они трутся носами.
Вместе. Паппа-паппа-паппа-паппа-паппа! Паппа-паппа-паппа-паппа-паппа! Констанция. А-ааа-ооо! (Она вдруг вскрикивает и хватается за живот.) Моцарт. Станци!.. Станци, что с тобой?!
Вбегают ВЕНТИЧЕЛЛИ.
Первый. Какая новость! Второй. Она разрешилась! Первый. Внезапно! Второй. Преждевременно! Первый. Мальчиком! Второй. Бедный малютка! Первый. Родиться в такой семье! Второй. В такой конуре! Первый. В полной нищете! Второй. Где отец и сам как дитя.Во время этого диалога Констанция медленно встает и снимает свой стеганный фартук. Беременности больше нет. Она поворачивается, грустно и медленно идет в глубь сцены и уходит совсем. Моцарт делает за ней несколько шагов и в тревоге останавливается. Первый. А теперь говорят… Второй. Теперь говорят… Первый. Что случилось и нечто другое. Второй. Даже более странное.
Моцарт берет бутылку и быстро идет в салон к Сальери.
Моцарт (в приступе безумия). Она меня бросила! Сальери. Да что вы говорите?
ВЕНТИЧЕЛЛИ исчезают. Моцарт, держа в руках бутылку, садиться на один из золоченных стульев в салоне Сальери.
Моцарт. Уехала. Сказала, что ненадолго. Вместе с младенцем. На воды… На это уйдут все наши деньги! Сальери. Но почему же? Моцарт. Она права… Я сам виноват… Ей кажется, что я сошел с ума. Сальери. Неужто? Моцарт. Может быть, так и есть… Мне кажется, что я… Да… Сальери. Вольфганг.. Моцарт (в сильном волнении). Я расскажу вам! Вчера ночью я опять видел призрак… как тот – из моих снов! Но теперь я не спал! (Еще более взволнованно.) Он стоял у моего стола в чем-то сером, безликий и в маске. И в этот раз он говорил со мной. «Вольфганг Моцарт, - сказал он. – Ты должен написать Реквием для мессы. Бери перо и приступай!» Сальери. Реквием? Моцарт. Я спросил: «Для кого Реквием? Кто умер?» Он сказал: «Когда я прейду в следующий раз, работа должна быть закончена». Повернулся и ушел. Сальери. Друг мой! Какая мрачная фантазия! Моцарт. Нет, нет… это было как наяву… Хотя, сказать по правде, не знаю, верно ли? Может, просто померещилось?.. Что ж удивляться, что Станци уехала? Я напугал ее.. Вот она и сбежала. И теперь она не будет на премьере «Волшебной флейты». Сальери. Вы хотите сказать, что работа закончена? Так скоро? Моцарт. О да… Музыку писать легко. С женой ладить куда труднее. Сальери. Мне бы хотелось услышать ее. Моцарт. Вы в самом деле пришли бы? Но театр очень скромный. Просто мюзик-холл. И придворных не будет никого. Сальери. Это мне безразлично. Готов где угодно слушать ваши сочинения!… Я знаю, что не могу заменить вашу жену… но мне изветно, кто мог бы!
Он встает, и Моцарт тоже поднимается.
Моцарт. Кто же это?Сальери. Знаете что? Я привезу Катарину! Она развлечет вас! Моцарт. Катарину!Сальери. Помнится мне, вам нравилось ее общество!
Моцарт весело смеется. Входит КАВАЛЬЕРИ в нарядной шляпе с пером. Она заметно располнела. Сделав реверанс Моцарту, она берет его под руку.