Незбагненним чином він знав безліч таверн, льокалів і кнайп, розташованих у розбомблених закапелках Берліна — десь на Шарлоттенбурґу чи біля Тірґартена, — де можна було несподівано знайти щось їстівне на обід. І навіть напої. У ті часи то було схоже на магію.
У Фюрті він приходив на берег річки і, роздягнувшись до плавок, грівся на сонці.
Різноманітні теорії і концепції робили його майже щасливим. Натрапивши де завгодно — в поезії чи в газетному оголошенні — на уривок тексту, що зачіпав його несподіваним ракурсом, він місяцями вибудовував навколо цієї основи несподівані конструкції. Приходив до товариства, кланявся паням (стриманий нахил вперед, не згинаючи тіла в попереку), вкладав своє тіло у м’яке крісло і, виблискуючи окулярами, вдоволено киваючи черепашачою голівкою з ледь зизуватими очима, заходився монотонно й скрипуче розвивати теорію, над якою розмірковував безупинно: намотував методичні кола тез, робив піруети антитез, виголошував несподівані висновки синтез, провокуючи жінок на вигуки (оманливо-вражені: професоре, ну хіба так можна! таке говорити цинічно! дайте надію!). Згодом, після цих періодів скрипіння вголос, з’являлись історіософські статті, підписані іменем Віктора Бера.
Віктор Домонтович тим часом писав про козаків, загнаних колись у татарський ясир, а тепер звільнених людьми кошового отамана Сірка — і про раптове усвідомлення рабів, які отримали волю, рабів, що не хочуть повертатися додому. Писав про дикого ватажка гайдамаків Саву Чалого, який роками рубав і винищував поляків, аж доки не був змушений обставинами, під впливом Пилипа Орлика перейти на службу до маґнатів Потоцьких. Погодившись змінити одяг і зовнішній вигляд, набравшись стриманости й ввічливих манер, він розколовся внутрішньо, роздвоївся, пожер сам себе ненавистю й усвідомленням зради себе самого.
Писав про польського маґната Вацлава Жевуського, який віддавав усю свою істоту власним ідеям і пристрастям, не дбаючи про обставини й думку загалу, про політику й поміркованість, вивчав орієнталістику, був еміром і шейхом бедуїнів, вважався на Сході напівбогом, засипав поля на своїх подільських землях піском і наказав зробити з власного двору оазу; заснував школу лірників, кобзарів і бандуристів; обожнював арабських скакунів; одружився з селянкою і врешті-решт, після битви проти російських військ, таємниче зник 14 травня 1831 року.
А ще писав про радянські концтабори. Його персонаж — літній журналіст Радецький, якого називають Професором, — висловлює свої міркування серед снігів тундри, поруч із іншими ув’язненими працюючи на вирубці цілинного лісу в нестерпний мороз. Професор незґрабний і недолугий, коли йдеться про фізичну працю. Він не вміє втримати сокири в руках. Сокира вислизає і впивається лезом у ногу Професора.
Сюжет про невміння обходитись із сокирою і незграбним професором згодом використає Софія, пишучи спогади про свого першого чоловіка.
Але Радецький — водночас непривабливий, жалюгідний і зворушливий, упертий у своєму говорінні, послідовний у розвиванні й озвученні теорій, в усному вибудовуванні історіософських міркувань — нагадує самого автора.
Чи це не був спосіб Петрова витримувати кожну ситуацію, будь-які карколомні зміни у власному житті, вимушене прибирання ролей, зрощення з ними: звертатися до розумувань, міркувань, філософії, шукати розради в історії — нехай тільки у вигляді гіркоти від підтвердження давно відомого, пережитого в різних епохах, в різних культурах?
«І все ж таки він говорив! Він говорив докторальним тоном самовпевненої людини, немов на урочистих зборах з катедри перед ситими й розсудливими, добре одягненими людьми. Немов на ньому була не брудна, засмальцьована ватянка, а чорний сурдут, лаковані черевики й туго накрохмалений пластрон сорочки, і гайвороння не перелітало з дерева на дерево, і він не чухався, і заіндивіла борода не стирчала в усі боки розпатланим клоччям, і каламутні окуляри не були перев’язані мотузком.
Щоб простувати вперед, — казав він, — людство повернуло назад. Воно знов повернулось до форм, які проіснували тисячоліття і які воно, здавалось би, остаточно відкинуло хіба що кілька десятиліть тому. Року 1861 року було скасовано кріпацтво, року 1929 воно було відновлене знов».
Втіха від розуму.
У своїх автобіографіях, підшитих до справи, Петров то уникав згадки про батькове заняття, то вживав евфемізм «народився в родині вчителя». Аж доки не одягнув форму німецького лейтенанта, він ретельно уникав викликати підозри у власних симпатіях до почуттів вірян і старанно приховував свою обізнаність у питаннях теології. Рясно здобрюючи свої наукові статті цитатами з класиків діялектичного матеріялізму, він приховував здатність цитувати доладно й розлого твори отців Церкви І—VIII століть і виходити далеко за межі класичного періоду. На кожну цитату з «Початку родини, приватної власности і держави» Енґельса він міг навести кілька цитат з Климентія Римського, Ігнатія Антіохійського чи Полікарпа Смирнського. «Злидні філософії» Маркса або «Марксизм і філософія» Карла Корша діяли на певні ділянки мозку, печінку і підшлункову, тоді як у випадку представників Александрійської школи християнської теології, скажімо, Климента Александрійського чи Теогноста, крім мозку було відчутне закумульоване зусилля у хребті, сонячному сплетінні й легенях. Щойно заморожений літератор-модерніст цитував «Історію і класову свідомість» Дьйордя Лукача, який не визнавав історичної «необхідности» буржуазного модернізму, що втікав від діялектичної дійсности, йому цілком могли зринати в пам’яті думки Максима Сповідника чи Йоана Дамаскина, які непоясненним чином врівноважували.