Усе ж вона спритним рухом сховала один із аркушів собі до кишені, мимоволі його зім’явши, а тоді кинула звичний погляд на монітор, який демонстрував їй читацьку залу з кількома відвідувачами, за поведінкою яких Романа була покликана наглядати. У неї навіть пульс не пришвидшився від власного вчинку.
У маршрутці Романа вийняла листа і прочитала його. То був аркуш звичного формату, зігнутий навпіл і перетворений на чотири менші сторінки. Пожовклий грубий папір зі специфічним запахом. Знову небувала нудьга, виписана заплутаним письмом безпредметність. Романа пошкодувала, що не підійшла до своєї авантюри уважніше: вона ж могла обрати виразнішого листа. Треба було поцупити того, в якому йшлось про розсипані цукерки, про два десятиліття незмінних почуттів, про розламані на частки життя і про цілість наповнення любов’ю. Вона знала, що зловживає цим прийомом, але не змогла стриматися: знову і знову розповідала Богданові історії стосунків, читала йому описи чужих почуттів, перераховувала факти чиїхось пристрастей, ніби то були докази на суді. Її спроби не приносили плодів. Богдан залишався застиглим і немов порожнистим. Лише час від часу — якраз тоді, коли вона цього зовсім не сподівалася, — з ним несподівано ставалися страшні припадки, виривалась якась потойбічна сутність — Мінотавр намагався розбити стіну свого лабіринту. Богдан ревів і лаявся, трощив предмети, бив скло. Ці спалахи Роману лякали, але водночас і вабили. Під час них пробивалася справжня, незнана Богданова суть. Заспокоївшись, він не пам’ятав, що саме спровокувало напад, і не пам’ятав себе під час нападу.
Що їй залишалося ще? Тільки пробувати наосліп, намацувати, ризикувати. Йти у морок, тримаючи між пучками пальців нитку.
Вона піднялася сходами нагору, з зусиллям відчинила ледь перекошені на завісах двері (коли Богдан із силою їх затраскував, вони застрягали в рамі), мимохіть зморщилась від спертого запаху, який наповнював кімнату. Через помаранчеві штори кімната здавалася напханою кривавим світлом призахідного сонця. Романа відхилила одну зі штор і оглянула кімнату. Негайно збагнула, що Богдан сьогодні навіть не підводився з матраца.
Вона сіла поруч із його тілом, як робила це вже сотні, тисячі разів за минулий рік. Знала, що він не спить, що він свідомий її присутности. Помовчала кілька хвилин, пробігаючи очима рядки листа. Пошаруділа папером.
А тоді почала читати, одночасно перекладаючи:
«Свій лист Ти знову писала вночі замість того, щоб мирно спати… Цілком зрозуміло: я теж був у театрі, як писав Тобі, але в театрі я був удень, на денній виставі, а вночі, як зазвичай, спав і не мав потреби замість сну писати листи… Навчайся жити!
До речі, про Київ! Я вже неодноразово говорив Тобі, але повторю ще зараз і в листі: Київ цілком залежить від Тебе. Якби Ти наполегливо хотіла, щоб я був у Києві, то це було б саме так ще минулого року, за однієї-єдиної умови: щоб Ти проявила в цій справі ініціятиву й завзятість. Ну, а без цього все буде йти самопливом, як воно поки що і йде, і коли дійде до тих чи інших результатів — сказати, звичайно, складно.
Вчора у мене був день суцільних катастроф: скис годинник і почав іти з надзвичайною невпевненістю в собі, з окулярів випав гвинтик, і довелося перев’язати лапку ниточкою; ввечері вийшов з дому, щоб пообідати і за Твоїм листом, потрапив під дощ і змок. Сьогодні день також якийсь невизначений: в небі й уздовж вулиць світла імла. Може, ще проясниться, а може, як і вчора, буде дощити.
Бажаю Тобі всього найкращого.
Цілую. Твій В.
5 травня 1953»
Читаючи, вона відчувала, як із боку ліжника на неї пре напружена увага. Богдан підскочив і вирвав листа в Романи з пальців. Його руки тремтіли. Він наблизив аркуш до обличчя, заковзав очима по рядках. Його губи ворушилися, поки він нечутно перебирав слова, читаючи листа тією мовою, якою той був написаний. Раз по раз він наближав аркуш упритул до носа і голосно, жадібно вдихав запах. Тер око кулаком. Прикушував, жував губи. Тряс головою.
amoromality
Пороскотень, Ближні Сади
фото: розмитий вид на тин, рослини і високу ялинку крізь брудну шибу
Вподобань 43
amoromality Здається
Маленький хлопчик, він стояв на березі моря. В одній руці тримав сандалики й погойдував ними взад і вперед. Шкіра стоп відчувала жорсткість крупного піску — насправді дрібних камінців. Усе, на що він дивився, здавалося припорошеним тонким шаром сепієвого пилу — акації, що росли на пляжі вздовж колії, облущені дерев’яні лавки й іржаві гойдалки, кожна піщинка, бетонний пірс, сандалики в його руці. Навіть барва морської води виглядала приглушеною, ніби по той бік брудного скла. Повітря, й те мало сіруватий відтінок, але місцеві давно вже вважали цей колір новим прозорим.