Вподобань 2015
Переглянути всі коментарі (132)
amoromality Цей ліжник ще пам’ятає бабу Уляну
«Поки що я живий і здоровий, незважаючи на пилюку, яку піднімають трактори, що приминають глину і чорнозем для дамби, цілоденне перебування під грушею або на сонці, надвечір — годину біля річки, а з 7 вечора — в задушливій кімнатчині. Поки що навіть кісточки не затекли набряками, тож вік не впливає катастрофічно», — читав Богдан.
І пригадував, як із вікна батькової «Лади», десь на під’їздах до промислової зони, зауважив кількох жінок у чорному одязі. Вони, підіткнувши спідниці, місили білими ногами жирну глину, яка, прицмокуючи, неохоче відпускала жіночі кінцівки зі своїх тугих лещат. Інша жінка підсипала до ями з місивом рудий суглинок і підливала з відра воду. Батько, тарабанячи пальцями по дерматиновій косичці, якою було обтягнуте кермо, зауважив погляд сина в дзеркальці. — Вони робитимуть саман, — пояснив батько. — Бачиш, підсипають зараз полову з мішка. З саману в нас вибудувано було пів міста, але зараз його вже ніхто не робить. Видно, не можуть дістати цегли. — Хлопчик прилип до шибки, придивляючись до рівних пірамід із сіро-коричневих застиглих паралелепіпедів. Він думав про те, що таким чином і сам зможе збудувати будинок.
Світло на семафорі знову змінилося на зелене. Машина завелася не одразу. Батько дратувався і лаявся. Виблискувала його спітніла лисина. Він стирав вологу долонею, тоді нервово хапався нею знову за важіль коробки передач. Хлопчик знічев’я потягнувся до купки газет — кількох номерів «Іллічівця» і одного «Приазовського робітника», але навіть зображення масивних жінок-трудівниць, у яких з-під мішкуватого одягу виступали міцні пагорби грудей, навіть розмиті, нечіткі фотографії доменних печей і святкування Дня солідарности не викликали зацікавлення.
Вони довго їхали уздовж колії, серед куп брухту, повз цистерни і перевернуті вагони, під насипами відпрацьованих порід. Цілі гірські хребти вимальовувалися на обрії: можна було розрізнити їхні кратери, тріщини в щільній поверхні. Виблискували ставки, наповнені відходами, нерухома рідина в них поблискувала сталево-райдужним відливом. Навколо відкривалися кілометри випаленої під сонцем, припорошеної товстим шаром металевого пилу брунатної трави.
Вони проїздили під важкими загрозливими конструкціями, що врізались у пащі гігантських ангарів. Конуси градирень вивергали жар і пару. Труби різної товщини і висоти, вифарбувані колись у червоно-білі смуги, які часом вгадувалися під корою чорного нальоту, нагадували хлопчикові духові інструменти, побачені ним у Палаці піонерів. Хлопчик згадував, як мама щотижня вигрібала цілі пригорщі липкого попелу з кислим запахом із зовнішніх віконних рам їхньої квартири.
На нескінченні ряди бетонних мурів опускались гілки дерев. Достигали сливи. На бляшаних настилах лежала перезріла, нікому не потрібна алича, сочилася від спеки, зсихалась.
Автомобіль то проїздив квартали з бараками й житловими будинками, біля яких у тіні дерев, на лавках сиділи люди, в пісочницях гралися діти, проминав дитячий садок, продтовари, будинок культури, банери із зображеннями вождів, клумби з сальвіями, то знову потрапляв на промислові території, де чорні споруди гули і двигтіли, розперті зсередини жаром, увиті трубами, цистернами й балонами, залізними містками і драбинами, рейками, конвеєрами, що поєднували цехи з різними станами. У протилежних напрямках гуркотіли вантажні потяги. Хлопчикові здавалося, залізниця покриває всю цю країну сталі й бетону, немов павутина, розтинає повітря, прорізає товщу землі.
Здалеку у промислових нетрях було складно розгледіти людей. Але хлопчик знав, що нутрощі споруд і конструкцій ними наповнені. Це був окремий народ, до якого хлопчик належав з моменту свого народження: люди в касках, в термостійких комбінезонах, у вогнетривких рукавицях. Люди з почорнілими, порепаними обличчями, захованими за брезентовими заборолами, схожі на середньовічних лицарів. Вічно спітнілі, брудні, втомлені — більша частина їхнього життя проминала серед ревіння печей, гуркотіння двигунів, шуму конвеєрів, серед язиків полум’я, іскор, над озерами рідкого вогню, плавленого заліза, над яким вони ковзали в кабінках кранів. Батьки й діди цих жінок і чоловіків працювали тут же, тут народжувались, жили й помирали, і єдине, чого вони бажали власним дітям: уникнути долі, схожої на їхню, усвідомлюючи водночас, що це неможливо.