Він підозрював, що її могли десь переховувати. Що вона сидить, наприклад, зачинена у віддаленій кімнаті рожевого особняка на Лютеранській, або навіть не сидить, а гупає зараз кулаками у важкі дубові двері і кричить не своїм голосом, благаючи її врятувати, звільнити. Може, вона прив’язана чи прикута до билець ліжка, може, накачана наркотичними речовинами — а він, професор, тим часом червоніє і затинається, намагаючись розпитати про неї у чоловіка з простакуватим обличчям, але хитрим поглядом, що явно потерпає від жорстокого похмілля. Може, дзявкотіння собачки і невміле виконання «Арабесок» Дебюссі, які лунають з глибини помешкання, покликані якраз заглушити Зоїні крики про допомогу. Чи могла то бути собачка Зої? Чи могла Зоя виконувати Дебюссі? Професор так мало про неї знав.
Цілий тиждень він блукав навколо цього особняка. До середини ночі курив у брамах, товкся під вікнами будинку із зарюмсаним жіночим маскароном на фасаді, ховався за рогом флігеля у внутрішньому дворику, аж доки одного разу двірник не спустив на нього двох вовкодавів. Ті, щоправда, професорові нічого не зробили: вимастили слиною руки, потицялись здоровенними гарячими мордами в пах, помахали хвостами. Але професор зрозумів, що далі ошиватися тут небезпечно. Що настав час вирушати на Володимирську.
Не встиг він наблизитися до головного входу під колонами, як йому назустріч вийшло троє. Він звідкись їх знав. Чоловіки відтіснили професора до ніші у фасаді, оточили його так, що дивитись він міг тільки на співрозмовника — невисокого охайного чоловіка, який пружно погойдувався на ногах, ніби розтягував і скорочував потужні пружини, готуючись до стрибка у висоту. — Я вас уважно слухаю, — сказав чоловік. — Розумієте, — знічено усміхнувся професор, навіть не дивуючись, звідки могло цим людям бути відомо, що перехожий на вулиці мав справу до їхньої установи. — Розумієте, — розгублено пролопотів професор, — я шукаю одну жінку. Тобто одного чоловіка. Я шукаю чоловіка однієї жінки. А якщо не його, то старенького родича цієї жінки. Хоча він, розумієте, родич їй номінально, а не фактично. — Так, розуміємо, — відповів співрозмовник. І його ввічливий вигляд справді свідчив про розуміння.
Професор зітхнув із вдячністю і полегшенням. — Тут просто така справа, — почав пояснювати він дедалі довірливіше. — Розумієте, я — пластичний хірург. Це рідкісна професія, не надто у нас поширена. — Так, — кивнув чоловік, беручи професора під лікоть і ведучи його Володимирською у напрямку від Софійської площі, ледь відчутно підштовхуючи. Двоє інших чоловіків весь час залишалися при цьому на пів кроку позаду, але професор відчував їхній подих на своєму карку.
До мене звернулась пацієнтка, — продовжував професор усе сміливіше. — Не те щоб вона мала якісь вроджені вади обличчя, зовсім ні. Навпаки! Дуже гарна жінка. Ви б і самі так сказали, якби її побачили.
Співрозмовник кивнув — ніби йому доводилося бачити Зою і він справді вважав її гарною жінкою.
Але саме тому, що ця жінка настільки гарна, — натхненний доброзичливою увагою свого слухача, розпалився професор, — я погодився їй допомогти. Я погодився з її міркуваннями. Річ у тому, що я поділяю її філософію. Естетика — наука сувора. Її критерії високі. До них нелегко дотягнутися.
Цілковито з вами погоджуюся, — закивав чоловік, жестом підказуючи, що зараз їм слід повернути за ріг. — Тут ніхто з вами не сперечається. — Він люб’язно вказав професорові на вхід до котроїсь із брам. Професор поклонився і прийняв запрошення. Кроки чоловіків відлунювали в холодному довгому проході.
Професор так захопився своїм поясненням, яке здалось йому страшенно вдалим і переконливим, що зовсім не встигав звертати увагу на ланцюжки внутрішніх дворів, якими вони проходили, бічні і задні двері, які наскрізь проводили їх проз будівлі, на сходи, що вели донизу і піднімалися догори, на запахи їжі і запустіння, на котів, які розбігалися з-під їхніх ніг, на разки вологої білизни, що тріпотіла на вітрі, на рипіння дерев’яних дощок нескінченних галерей, а потім — на залізні брами на замках, на порожні площини вилизаних мало не до блиску порожніх майданчиків, оточених стінами зачаєних будівель, на важкий тесаний камінь із досконалими ребрами, на мармурову крихту, на запах поліролю для меблів, невловно схожий на запах свіжої крови.
Я зрозумів її вимогливість до себе, — говорив професор уже майже розслаблено, вже майже легковажно. — І я погодився: ця виняткова жінка тільки так і повинна до себе ставитися. На ній лежить відповідальність за власну особу, за власну зовнішність. Вона не має права просто ось так залишити все як є, не докладати жодних зусиль, піддатись природі й часові. Це було би злочином. Це було б кричущим недбальством. Обурливим! Я не міг цього допустити!