Стоматолог-ортопед, дрібний метушливий альбінос з дитячими долонями, сказав, що процес протезування перевалив за екватор. Тепер треба дозволити яснам гоїтись, вживленим вінірам — пристосовуватися до кісток, а кісткам — до шматочків титану. — Найгрубшу частину цієї тонкої роботи зроблено, — сказав альбінос, аж роздимаючись від пихи за свої ювелірні пальці, свій надчутливий американський мікроскоп, за ізраїльські технології протезування, — далі ми будемо діяти поволі і з більшими інтервалами. Час уже проплатити наступний етап, — додав альбінос, тручи кісточками тоненьких вказівних пальчиків червоні оченята. — Та й попередній етап, ви ж пам’ятаєте, проплачений не повністю.
Вона продала лижне спорядження — чоловічі лижі Stöckli, білосніжні жіночі (і, здається, жодного разу не вживані) лижі five star, гірськолижні черевики Salomon X-Pro, куртки Helly Hansen (одна навіть з біркою), штани Marmot, термобілизну Icebreaker (усе ще запаковане), підштаники Patagonia, рукавиці Black Diamond і гірськолижні карбонові окуляри Oakley’s, кілька спальників (таких м’яких і легеньких, що вона навіть ненароком заснула в одному з них, вирішивши просто полежати хвилини дві), два намети, схожі на космічні станції, і якийсь високотехнологічний ліхтар — чи то для глибоководного пірнання, чи для дослідження печер. Цей ліхтар забрав собі продавець спортивного спорядження, якого вона знайшла через інтернет. Він так збудився, що аж спітнів — Романа помітила, як його сіро-зелена футболка поволі темніла під пахвами, відчула, як задушливе повітря напівтемного складу наповнилося терпким запахом, що лоскотав ніздрі.
А велосипедів у вас немає? — запитав хлопець.
Є, — повагом відповіла Романа. — Ще є трошки всякого.
Які у вас велосипеди? Гірські? Трекові? БМХ? Які бренди? Дитячі чи дорослі? Скільки їх? — ще більше розхвилювався хлопець. Ця жінка продавала найкрутіші речі — зазвичай зовсім нові — за сміховинними цінами. Русява гривка падала продавцеві на очі, й він різко смикав головою, на якусь секунду відкидаючи волосся набік. Із внутрішнього боку його лівої руки, від згину ліктя і до зап’ястя, тягнулося татуювання: «Історії немає».
Зачекайте, — насупилась Рома. — Я поки що їх не продаю.
Вона знала, що й велосипеди доведеться продати. І не тільки їх. Їй це було неприємно, навіть гірко, але іншого виходу вона не мала. Романа не вагалася. Вона давно вже провела ретельну ревізію у квартирі, внесла список речей, які становлять цінність, до окремого файлу в айпаді. Цей файл вона постійно змінювала, переносила найменування предметів до іншого стовпчика з заголовком «Продано». Пам’ятала, що айпад треба буде продати також.
Романа добре знала, заради чого все це робить. І знала, що готова зробити ще й не таке. Такої сили, пружної гарячої сили, що нуртувала всі ці місяці в її жилах, пульсувала в животі, наповнювала м’язи міцністю, хребет — гнучкістю, прояснювала погляд і освіжала мозок, Романа не мала досі ніколи в житті. Вона знала, заради чого живе. Вона жадібно, навіть захланно прагнула жити. Почувалася так, ніби довший час провела без ріски в роті — а тепер опинилася перед тацею зі щойно приготованими стравами. Або так, ніби цілий день і цілу ніч брела пустелею, висохлим розжареним ландшафтом, потерпаючи від спраги, — й ось вона в тіні квітучого гібіскусу, і перед нею — джерело з холодною водою. Вода прозора, в ній плаває кілька ніжних рожевих пелюсток, що плавно танцюють на поверхні, кружляють у повільному танці, керованому невидимим підземним струменем. Ромі так хотілося цієї води. Хотілося занурити в джерело обличчя й жадібно хлебтати, як втомлений собака. Хотілося, щоб усі чуття, всі процеси її організму, свідомі й несвідомі, злилися в одному органі, стали великим ротом, і щоб усією собою вона могла вбирати цю вологу, відчувати її клітинами, стати з нею одним, стати насолодою від її поглинання.
Але Рома відтягувала цю насолоду. Вона не хотіла замулити джерела, не хотіла порушити злагодженого ритму обертання пелюсток. Терпіння й обережність — ось Романині інструменти. Вона й так знала, що це джерело належить їй. Вона знайшла його серед пустелі. Вона з ним наодинці.
Що ти можеш вдіяти, якщо руки вирішують самі. Щоразу Рома нагадувала собі, що йде до клініки, до реабілітаційного центру, і тому цього разу вже точно слід одягнутись скромніше. Але коли вона починала збиратися, її руки виймали з шухляди ту окрему особливу коробку з кількома наборами мереживної білизни, знімали з плічок сукню чи блузку з глибоким вирізом, перебирали стосик одягу — і ніби навмання витягали з нього щось напівпрозоре, щось обтисле, щось вузьке. Не встигала вона будь-що усвідомити, закликати на підмогу критичний розум, як пальці вже підмальовували їй темні широкі брови і надто яскраві уста.