Соціяльна працівниця носила велику мушлеподібну зачіску. Вона обсмикувала свій піджак і поправляла комір білої блузки, цим демонструючи співчуття. Військовий чин натомість, штивно карбуючи кроки, підійшов до Шматкового столу і передав Романі коробку з паперовими серветками.
Більше вони нічого від неї не вимагали. Кожен щось довго пояснював, цитував закони, наводив випадки з недавнього минулого, описував прецеденти. Вони змальовували картину цілковитого хаосу, яку навіть системою не назвеш, але було очевидно, що кожен із присутніх мав велике людяне серце. Вони прагнули допомогти Романі. Їм хотілося віддячити героєві. Це були люди тверезі та приземлені: здоровий глузд у них переважав умовності й бюрократичні неврози.
Отож Романі надиктували з десяток заяв і розписок, і вона вивела нерозбірливі слова на папері неслухняною рукою, щосекунди витираючи нею ж носа. Їй поставили умови й висловили наполегливі рекомендації. Пояснили обов’язки і призначили дати, коли їм із чоловіком доведеться з’явитись до відповідних органів та установ. Узяли Романині координати, попередивши про імовірні візити.
Хоча, можливо, навіть настільки скрупульозної роботи з нею не проводили. Може, це стрес так вплинув на Романине сприйняття, видовживши час, поглибивши все, що відбувалося.
Соціяльна працівниця вийняла зі шкіряного футляра лискучий сріблястий ноутбук і, чекаючи, поки він завантажиться, не припиняла повторювати, що ніколи в житті вона нічого подібного не робила, що в таких випадках слід ходити в інстанції, отримувати дозволи і печатки — але вона йде назустріч, бо вона розуміє, бо вона співчуває. У Роминих вухах це звучало, немов якесь припале пилом ретро-танґо, ритм якого соціяльна працівниця вистукувала собі нігтями, що були викладені цілою мозаїкою з лискучих камінців: я іду назустріч, я йду вам назустріч, бо я вас розумію, я вам співчуваю, я іду назустріч, іду вам назустріч останній раз, цей єдиний раз.
На робочому столі розгорнулися шпалери з темним і вологим пралісом, що положисто сходив додолу, аж доки не уривався стрімкою скелею, яка нависала над розбурханим морем, а на передньому тлі узбережжям цього моря мчали темні вершники на крутобоких конях, охороняючи жеребця, через круп якого було перекинуто зв’язану оголену бранку.
Пальці соціяльної працівниці спритно засовалися гладкою поверхнею сенсорної панелі. Її голова здавалась утричі більшою за середньостатистичну голову через грандіозний витвір із волосся і загрозливо погойдувалася під мелодію уявного акордеона.
Почніть із цієї течки, — сказала соціяльна працівниця. — Я не встигла їх посортувати, роботи весь час додається.
Жінка відсунула свого стільця, запрошуючи Роману наблизитися. Рома незграбно торкнулась клавіятури, провела пальцями по тачпаду, заклацала лівою клавішею, відкриваючи файл за файлом.
Усі можливі форми облич, розміри вух і носів, відтінки шкіри, розріз очей, густина брів, вирази обличчя десятків молодих чоловіків свідчили про те, що ці люди колись існували, що в кожного з них було справжнє життя. Очі декого дивились насмішкувато, інші вражали понурістю, багато хто ховав за серйозністю страх, більшість не мала уявлення про те найгірше, що чекає попереду.
Романа усвідомила, що ці течки перед нею — це десятки і сотні небуттів, невідомостей. Молоді чоловіки з серцями, кінцівками, з голосами канули кудись — не живі і не мертві. Ні тіл їхніх не було, ні достовірних історій загибелі чи катувань. Тільки маленькі чотирикутнички фотографій світились на моніторі.
Романа відкривала файл за файлом, швидко вдивлялась в обличчя, продивлялась інформацію: Яцьківці, Дунаєвецький район Хмельницької обл. 26 років, солдат-контрактник; Ржищів, Горохівський район Волинської обл. 1965-го р. н.; Чернігів, військовослужбовець 13-го окремого мотопіхотного батальйону 1-ї окремої танкової бригади. В кабінеті стояла тиша. Пальма в діжці кволо погойдувала листям під дією таємного протягу. Романа клацала лівою клавішею.
Вона переглянула файли всі до останнього і почала з початку.
Ось він, — врешті почувся її захриплий голос. Вона вже досить довго сиділа над цим файлом. Фотографії в ньому не було — можна було розгледіти тільки відсканований сіруватий слід від клею. Інша інформація зазначалась у відповідних графах, але написані від руки й відскановані слова майже неможливо було розібрати: прізвище, ім’я, по-батькові, дата і місце народження, місце проживання, рід занять, військова підготовка, сімейний стан, стан здоров’я.
Військовий чин навис над Романиною головою усім своїм кремезним тілом. Соціяльна працівниця одягнула окуляри і зосереджено зазирнула в монітор. Шматок потягнувся через свій стіл, суплячи брови.