“Мимо телят и поросят нужно проезжать с осторожностью, характер у этой молодежи неуравновешенный, предугадать их поведение просто невозможно”.
Опущу советы по поводу кур, гусей и собак — отмечу лишь доброту и серьезность, смешанные с затаенной улыбкой, с какими автор говорит об этих представителях “сельской фауны”.
Заслуживает внимания еще одна встреча — с двумя рыжими телятами, которые “разлеглись на самой середине дороги. Один из них поднялся, меланхолически посмотрел на приближающийся “Москвич” и спокойно повернулся задом.
Я возмутился, — это уже походило на наглость.
Тихонько, на тормозах, я подкатил к теленку и легко толкнул его радиатором. Он повернулся, некоторое время недоуменно разглядывал меня своими прекрасными телячьими глазами с черными ресницами и, не торопясь, отошел на обочину, обиженно помахивая чумазым хвостиком”.
Контраст этого описания со словами “возмутился”, “наглость” — разительный, ибо такой “портрет” теленка — самое настоящее объяснение в любви.
Впрочем, не только в каждое проявление жизни влюблен автор. Вон он характеризует свою машину, на которой собирается в поход. Поначалу М.Михеев объективен: “Мотор у “Москвича” слабенький, кабина тесноватая, широкие крылья придают ему лопоухий Добродушный вид. Но работяга он на редкость усердный и ни разу не подвел в дальних поездках…”
Стоп! — как незаметно с технических данных автор переходит к внешности “Москвича”, почти “очеловечивает” его упоминанием о лопоухости и добродушии. а затем… затем рассказывает, как на трудных дорогах “его чугунно-алюминиевое сердчишко начинало глохнуть от перегрузки, а хрупкие косточки скрипели от напряжения. Следы таких дорог видны на его боках, у него нет ни одного целого, не мятого крыла, но я привязался к “Москвичу”, как к живому существу(курсив мой — Ю.М.), и не променяю сейчас даже на мощную комфортабельную “Волгу”.
Так пишут не о машине, а о живом существе, которое очень дорого — ведь равнодушное ухо не услышит стук глохнущего от перегрузок сердчишка и скрип хрупких косточек.
Восприятие машины как чего-то живого, одушевленного сыграет еще свою роль — мы убедимся в этом, когда погрузимся в фантастику Михаила Михеева.
Кстати, такое ощущение техники — очень современно, оно характерно для последних десятилетий XX века, раньше человек воспринимал машину как нечто отчужденное от него.
Говоря о книге “Дорога идет на перевал”, нельзя не заметить влюбленность автора в Горный Алтай, которая пронизывает ее от первой до последней строки. “Горы всегда нравились мне больше, чем спокойные ландшафты. Я не ахаю, не восхищаюсь ими вслух. Я воспринимаю Алтай бездумно, как бы слушая музыку”, — замечает писатель.
ФАНТАСТИКА МИХАИЛА МИХЕЕВА
Гармоничный, добрый мир открывается в фантастических рассказах М.Михеева.
“Гармоничный, добрый”, — написал я, и сразу же заспорил сам с собой. Какой же гармоничный, какой же добрый, если бушуют в его рассказах стихии, если умирают планеты, если возникает угроза близкой гибели? Из нескольких миллиардов населения Планеты спаслись лишь считанные десятки людей (“Сделано людьми”); жестокое равнодушие одного человека приносит людям неисчислимые беды (“Злой волшебник”); нежелание (или неумение) задуматься над последствиями собственных поступков чуть не приводит к смерти все живое на Земле (“Бактерия Тима Маркина”); даже мальчишка-школьник едва не уничтожил робота, спасшего жизнь ему и его одноклассникам (“Школьный уборщик”)… Этот невеселый перечень можно продолжить.
Да и могут ли быть гармоничными и, тем более, добрыми рассказы, если в душах героев свирепствуют страсти — далеко не всегда положительные, если сшибаются мнения и позиции. А там, где происходит схватка, идиллий быть не может.
Это верно.
И все-таки на редкость добрый мир встает перед нами на страницах михеевской фантастики. Да, человечество Планеты на краю гибели, но все-таки жизнь торжествует — умные и заботливые роботы привели через космические бездны корабль с уцелевшими людьми на другую планету, и перед пришельцами раскрывается прекрасный мир, сулящий процветание.
Да, талантливый микробиолог Тим Маркин ради одного любопытства выводит новую бактерию, и это может вызвать роковые последствия. Но, к счастью, все заканчивается благополучно, и жизни на планете Земля открытие Тима Маркина не угрожает.
Да, неожиданное коварство школьника Квазика Бухова могло повлечь за собой непоправимое, но совесть побеждает, правда одерживает верх, и сам Квазик честно признается в своих проделках.
Вот это-то торжество доброты, побеждающей злое начало, и придает рассказам М. Михеева светлый колорит, который позволяет говорить о переполненном острейшими конфликтами, но гармоничном в своей основе мире. Ведь понятие “гармоничный” не означает отсутствие противоречий между ночью и днем, зимой и летом, злом и добром.
Рассказы М.Михеева появились во второй половине 60-х годов (сборник “Которая ждет”, Новосибирск, Зап. — Сиб. изд. — во, 1966; сборник “Далекая от Солнца”, Новосибирск, Зап. — Сиб. изд-во, 1969; впоследствии рассказы неоднократно переиздавались — сб. “Милые роботы”, Новосибирск, Зап. — Сиб. изд-во, 1972; сб. “Вирус “В-13”, Новосибирское издательство, 1986). Они стали существенной и оригинальной частью творчества писателя, подтверждая как своеобразие взглядов М.Михеева на проблемы современности, так и особенности его художественной манеры.
Уместны ли здесь слова “проблемы современности”, если речь идет о фантастике, следовательно, о будущем — и притом не очень близком?
М.Михеев не принадлежит к числу писателей, о позиции которых можно судить только по их художественным произведениям. Он с готовностью мотивирует свою точку зрения.
“Фантастика для автора — это, прежде всего, размышление о будущем”, — такой фразой начинает М.Михеев предисловие к сборнику своих рассказов. Как будто прямо сказано, что фантастика к настоящему времени не относится.
Но чуть дальше читаем: “Залог нашего светлого будущего в умелом и продуманном освоении природы, в столь же продуманном развитии техники, науки и культуры. И здесь фантастика позволяет развивать любую научную или общественную проблему в любом направлении и как угодно далеко — вплоть до абсурда! Фантастический жанр дает возможность любую проблему исследовать и с позиции: “а что будет, если…” И это позволяет прийти к любопытным построениям”.
Признание М.Михеева показательно — писатель размышляет о грядущем с целью найти ответы на вопросы, которые стоят перед человечеством сего дня. Стало быть, тут вполне применима пушкинская формула: “Сказка ложь, да в ней намек! Добрым молодцам урок”. Будущее должно помочь лучше разглядеть современное, сегодняшнее.
Есть еще один — и, сдается мне, довольно неожиданный — довод в защиту тезиса о современности фантастики М.Михеева. Этот довод — внутренняя полемичность его рассказов. Ведь об отдаленном будущем не к чему спорить — тут самые убедительные аргументы отпадают: поживем — увидим, жизнь сама покажет и подскажет. Спор, полемика возникают, если намечается конкретное дело, и люди задумываются — как последствия осуществления этого замысла отзовутся в будущем. То, что во всех своих рассказах М.Михеев полемист, — доказательство устремленности его мысли в настоящее, на решение тех проблем, которые ставит перед человечеством сегодняшняя действительность. А как вяжется такое сочетание — рассказы, полные светлого колорита, доброты — и вместе с тем полемичные?
В середине нашего века утвердилась одна из распространенных тем фантастики — враждебная человеку машина, говоря шире — противопоставление живой природы бездушной технике. Вряд ли кто возьмется перечислить произведения, сюжеты которых построены на схватке человека с роботом, вышедшим из повиновения, или на целом сражении самовоспроизводящихся автоматов с людьми.