Даниэль глупо смеется. Карл смотрит на телефон взглядом, полным презрения, как будто Даниэль его может его видеть. Даниэль на том конце провода, как будто действительно его видит, вдруг перестает смеяться.
Голос Даниэля: Позвони сразу же, как только вернешься. Звони на мобильник, я домой заходить не буду. Встречаемся в девять.
Даниэль кладет трубку, Карл открывает дверь гардероба, снимает свой безупречно скроенный костюм, аккуратно вешает его. Затем снимает туфли, вставляет в них кедровые колодки и ставит к остальной, изготовленной на заказ, обуви. Снимает брюки, затем галстук и ослепительно белую рубашку, которую кладет в стилизованную корзину для грязного белья. Одетый, Карл выглядит, как презентабельный мужчина лет сорока, хотя иногда ему можно дать меньше. Голый — он не так хорош собой. Слишком худой, с тонкими руками и маленькими плечами, с впалой грудью, с талией, как у ребенка. Карл стоит полностью голый в темноте своей квартиры. Смотрит в окно, затем на свое отражение в стекле. Разглядывает себя со всех сторон, выпрямляет плечи, поднимает подбородок, делает глубокий вдох и наполняет воздухом легкие. Затем вдруг выдыхает, втягивает живот так, что ребра разве что не разрывают кожу. Вот так, в этой нелепой позе Карл выглядит отвратительно. Он несколько секунд смотрит на себя, затем резко вдыхает. Снова выпрямляется, дышит глубоко, тело принимает свой обычный облик. Карл смотрит на себя, даже засматривается на свое отражение в окне. Затем делает глубокий выдох, еще один, становится похожим на урода, на настоящий скелет, приседает на корточки, опускает голову и обхватывает колени руками. Остается в такой позе какое-то время. Карл встает, выпрямляется, берет из шкафа огромное белое махровое полотенце, которое выглядит так, как будто его месяцами вручную ткал на фабрике Ральфа Лаурена како-нибудь китаец. Во всяком случае оно столько стоило. Обматывает полотенце вокруг пояса, делает пару шагов, нажимает кнопку прослушивания записей на автоответчике и идет в ванную, оставляя дверь открытой. Компьютерный голос автоответчика объявляет: «Четыре новых сообщения», затем: «Первое сообщение». Снова слышен голос Даниэля.
Голос Даниэля: Карл, ты где? Я полдня тебе звоню?
Карл в ванной открывает воду в душе.
Голос Даниэля: Позвони мне сразу же, как только услышишь это сообщение, сегодня вечером будет кое-что особенное. Слушай, Карл, действительно особенное… Давай, позвони… И для чего тебе вообще мобильник, если ты его никогда не включаешь?
Громкий голос автоответчика объявляет о конце сообщения. Затем продолжает: «Следующее сообщение».
Голос молодой женщины: Здравствуйте, сэр, это Сюзи. Сюзи из центральной… Извините, что я звоню Вам домой, но ситуация крайне непредвиденная…
Карл в ванной включает воду еще сильнее. Сообщение, которое сейчас совсем плохо слышно, продолжается.
Голос молодой женщины: Вы так ушли, никому ничего не сказали…
Сюзи говорит тише, как будто сообщает что-то тайное.
Голос молодой женщины: Сэр, я не знаю, что происходит. Здесь обнаружены какие-то растраты. Я знаю, что это не так, сэр, что это абсолютно не так… Но, сэр, прошу Вас, позвоните мне. Я не знаю, что происходит. Я переживаю за Вас.
На несколько мгновений наступает тишина, хотя Сюзи все еще на связи.
Голос молодой женщины: Это Сюзи. Сюзи из центральной. Я не знаю, узнали ли Вы мой голос…
Сюзи ждет еще мгновение, затем, как будто стыдясь своего невнятного сообщения, кладет трубку. Звучит сигнал и голос автоответчика: «Следующее сообщение». На пленке, как будто издалека, как будто из совершенно другого помещения, которое находится не просто на другом континенте, не просто в другой временной зоне, а где-то на том свете, звучит голос пожилой женщины.
Голос пожилой женщины: Сэм, это говорит твоя мама. Ты меня слышишь, Сэм? Я знаю, что ты дома. Почему ты не звонишь, Сэм? Что с тобой происходит? Сэм, ответь матери…
Пожилая женщина ждет, Карл сконфуженный, голый, выходит из ванной. Вода капает с него по всему паркету. Он слушает продолжение сообщения.