В центре контроля за полетами рабочий зал отделен от зрительного толстым стеклом, за которым широким амфитеатром поднимаются ряды, как в большом кинотеатре. Меня провели в рабочий зал, который, впрочем, и через стекло виден отлично. Там в несколько рядов сидят специалисты. Перед каждым телевизионный экран, компьютеры, какие-то кнопки, клавиши, телефоны. Все сидят лицом к одной стене, на которой постоянно светятся круги полушарий Земли, по ним змейкой бежит траектория полета космического корабля. Здесь, в этом зале, вахту несут круглосуточно — ведь космос ныне постоянно населен пришельцами с Земли и их хитроумными кораблями, лабораториями и спутниками. Но несколькими десятками специалистов, сидящих в этом зале, отнюдь не ограничивается контроль за полетом. Во время каждой очередной космической одиссеи ее обеспечивают одновременно несколько тысяч человек. Здесь же, можно сказать, мозг, глаза и уши всего этого многотысячного единого коллектива.
Между прочим, уже в этом зале убеждаешься в неразрывной связи между человеком и космосом. Здесь, например, стоит оборудование, фиксирующее самочувствие космонавта, находящегося на Луне. По такому же принципу, такой же аппаратурой оборудуются сегодня многие медицинские центры. Колумб, как известно, не собирался открывать Америку, цель у него была совсем иная. И тем не менее в результате его путешествия на Земле произошло немало перемен. Так же и с исследованием космоса, Сколько еще доброго могут принести людям эти исследования! В этом убеждаешься, когда знакомишься с космическим центром. Между прочим, вспомним, что первые эксперименты с электричеством, атомной энергией, автомобилями, самолетами и ракетами поначалу считались занятными, но не имеющими практической ценности. Электромотор, например, совершивший техническую революцию, почти не находил практического применения в течение ста лет после его изобретения. Такая замедленная отдача многих достижений науки и техники совсем не свойственна исследованиям космоса. Возьмем хотя бы радио- и телеспутники. Они уже и коммерчески выгодны. А спутники, предсказывающие погоду?! В США они не раз вовремя предупреждали людей о надвигающихся стихийных бедствиях. Так, именно спутник сообщил о приближении тайфуна «Клара», после чего было заблаговременно эвакуировано 350 тысяч человек. Подсчитано, что точное предсказание погоды с помощью спутников на пять дней вперед экономит в США ежегодно около семи миллиардов долларов (в расчет берется экономия в сельском, лесном и водном хозяйствах и на транспортных коммуникациях). Океанография, геология и многие другие сугубо практические области уже стали неотделимы от работ в космосе. Между прочим, чем больше растут цифры экономической выгоды, которую приносит на Земле деятельность людей в космосе, тем относительно меньше становятся расходы в сфере самих космических исследований. В 1958 году в США уходило 100 тысяч долларов на каждый фунт веса, запущенного на орбиту, сегодня тот же фунт запускается за одну тысячу долларов.
И еще несколько любопытных цифр. До высадки первого американца на Луну на исследования космоса в США было затрачено около 20 миллиардов долларов. Немало! Но за те же десять лет американцы пропили денег в четыре раза и прокурили вдвое больше.
Разносторонняя работа космического центра охватывает буквально всю страну. За десять лет центр заключил 20 тысяч контрактов с промышленностью и научными заведениями. Между прочим, мне подчеркивали, сколь это сложно и ответственно — координировать все эти контракты и поставки по ним. Это целая -особая наука!
Интересно было наблюдать в космическом центре и за тем, как новая смена «Скайлэба» еще и еще раз осваивала лабораторию. Здесь, под крышей, дубликат гигантского сооружения (кубатура внутренних помещений «Скайлэба» — 390 кубических метров!) был разобран на свои главные составные части, каждая из которых сама по себе производила должное впечатление.
В космических кораблях, действовавших по программе «Меркурий», астронавты едва могли повернуть в сторону голову и двинуть рукой. В кораблях по программе «Джемини» они уже не чувствовали себя столь скованными в движениях. На кораблях типа «Аполлон» члены экипажа могли сделать два-три шажка в разные стороны, ели горячую пищу и спали в нормальных для космоса условиях. А на «Скайлэбе» космонавты бегали по кораблю и принимали там душ!