В первую мировую войну было убито 10 миллионов человек, 20 миллионов искалечено. Во вторую мировую войну погибло 54,8 миллиона и ранено более 90 миллионов человек. По подсчетам швейцарского ученого Жан-Жака Бабеля, за все войны, известные в истории человечества, погибло 3 миллиарда 640 миллионов человек, то есть почти столько же, сколько живет сейчас на Земле. Ядерный же конфликт сразу приведет к гибели сотен миллионов людей, сможет вызвать необратимые, губительные для жизни процессы в атмосфере, воде и почве.
Предотвращение ядерного конфликта дело первостепенной важности из всех человеческих дел. Не случайно думаешь об этом, когда живешь в научном городке при ускорителе. В брошюре «Ускорители», написанной Уильямом Кернаном и изданной комиссией по атомной энергии США, говорится, что фашистская Германия не успела создать свою атомную бомбу именно потому, что опоздала с сооружением ускорителя, а в США таковой уже был создан. Так что, как и сама физика, ускоритель тоже штука обоюдоострая. Когда на нем вместе работают советские и американские ученые, специалисты в области физики высоких энергий, то думается, что им под силу создание и энергии мира. Их работа на ускорителе воспринимается как серьезная гарантия безопасности.
Дональд Кендалл, президент и управляющий компанией «Пепсико», привлек мое внимание и потому, что возглавляет одну из крупнейших американских фирм, и потому, что горячо выступает за развитие американо-советских экономических связей. Именно Кендалл был избран первым председателем совета директоров Американо-советской торговой палаты.
Для встречи с ним пришлось прилететь в Нью-Йорк, а затем «а машине углубиться в живописный зеленый уголок в часе езды от города, где находится штаб-квартира «Пепсико». Деревья, кустарники, цветы, искусственные водоемы — все это в наше время уже вполне обычное окружение крупных деловых центров. В последние годы штаб-квартиры многих процветающих фирм покидают города и перебираются на лоно природы. Причины? Не только и не столько эстетические. Скорее практические. Полезнее для здоровья. Как самих руководителей, так и их подчиненных, которые составляют живой капитал фирмы, а капитал надо беречь. Это раз! Во-вторых, содержать такую штаб-квартиру, где сотни, а то и тысячи служащих, за городом дешевле. В-третьих, до такого делового центра легче добраться на машине из своего загородного домика (а в них предпочитают жить все состоятельные люди), чем до офиса, находящегося в городе, забитом автомашинами до отказа. Словом, выход офиса на природу вполне естествен.
Обширные владения «Пепсико» отличаются от других таких же зеленых деловых оазисов тем, что по всей территории разбросаны скульптуры. Не классические, старинные, к которым мы привыкли в садах и парках, а произведения современных скульпторов, так называемых авангардистов. Они сделаны из камня и металла и отличаются в большинстве своем такими монументальными размерами, что хранить их под открытым небом более целесообразно, чем под крышей. Те из них, которые «смотрятся», несомненно, многое потеряли бы в зале, придавленные потолком и стесненные стенами. Странное, казалось бы, соседство — офис и десятки скульптур... И снова причина не только и не столько эстетическая. Бизнес издавна знает, что деньги, вложенные в произведения искусства, с годами обязательно принесут прибыль.
Из музея на открытом воздухе мы попадаем в музей, расположенный в офисе «Пепсико». Встретивший меня сотрудник компании, прежде чем провести в кабинет Кендалла, знакомит с историей компании. Портрет изобретателя пепси-колы, его первый патент, первые бутылки напитка, портреты пепсикольных президентов...
Сегодня «Пепсико» преуспевающая фирма, торгующая по всей Америке и еще в 120 странах. Она основной конкурент прославленной кока-колы. Я говорю гиду:
— На мой вкус нет почти никакой разницы между кока-колой и пепси-колой.
— Что вы говорите?! — ахает он от изумления.— Колоссальная разница! Наш напиток не такой приторный, как кока-кола, он лучше освежает, бодрит, снимает усталость. Нет, вы только попробуйте получше!
Тут же, как по волшебству, возникают бутылочки с пепси-колой, и я пробую.
Путь «Пепсико» к вершинам всемирной популярности и финансового могущества поэтапно зафиксирован в музее, где мы переходим от стенда к стенду под убаюкивающее воркование сопровождающего. Из него брызжет фирменный патриотизм, как шипучий газ из пепси-колы.
Изобрел напиток аптекарь из штата Северная Каролина Калеб Брэдэм. Это было на исходе прошлого века. В 1902 году он запатентовал свое изобретение. К этому времени сообразительный аптекарь понял, что будущее напитка в том, чтобы заготовлять его в бутылках для массовой продажи. На деньги, взятые в долг, он соорудил разливочный завод, за ним еще несколько. Дело пошло.