— ДЛіне безразлично, что за парень ко мне обращается— берчист или из «новых левых», — говорит Мачмор. — Если он приходит ко мне, значит, он просто нуждается в помощи.
И оказывает помощь—за деньги. Иногда самую неожиданную помощь, ибо, как заметил журнал «Ньюсуик», Дон Мачмор «одинаково быстро посоветует своему клиенту, какие очки носить или какую позицию занять по вопросам налогов на собственность», чтобы понравиться наибольшему числу избирателей. Пьеру Сэлинджеру, бывшему пресс-секретарю Джона Кеннеди и любителю сигар, баллотировавшемуся в сенаторы США от штата Калифорния, наш полстер посоветовал, например, поменьше раздражать избирателя своими сигарами, и тот внял совету; воздержание не помогло, но ведь Дон Мачмор предсказал и поражение Сэлинджера.
Что это — насчет сигары и очков — анекдот? Американская страсть к сенсационным деталям? Не только. Это изощренные, зачастую удачные попытки манипулировать избирателем с учетом его вкусов, эмоций, податливости на рекламу. Это штришки из обширной области image making — создания образа кандидата.
Дон Мачмор сидит еще и в кресле старшего вице-президента кредитно-финансовой ассоциации, но призвание и азарт его — в опросах. Он видит в них «и науку, и искусство, основанное на многих годах практического опыта».
По роду занятий он держит руку на политическом пульсе Калифорнии и обязан знать настроения разных групп населения: ошибочные оценки подорвали бы его реноме и сократили клиентуру и доходы. О калифорнийцах он говорит как о весьма неугомонном и предприимчивом племени.
— Большинство жителей пришло в Калифорнию в поисках земного рая. И они все еще ищут его. Одна треть населения меняет место жительства каждые два года. Не хочу Пасадену — там смог, хочу Лонг-Бич, где океанский бриз, хочу Санта-Монику, где можно найти хорошую работу, — вот их психология.
— В политических своих взглядах калифорнийцы отличаются независимостью. Люди на новом месте, они не связаны традициями, не оглядываются на родителей. Папа и мама не живут рядом, как где-нибудь в Индиане. Лишь половина молодежи голосует за ту же партию, что и родители, тогда как на Востоке с родителями голосуют 75 процентов молодых людей. Именно здесь начался упадок двухпартийной системы в ее традиционном виде. Конечно, демократы с их массовой базой остаются первой партией в стране. Но Калифорния доказывает, что на второе место выходит своеобразная независимая партия, то есть избиратели, которые выбирают не партию, а личность, и их мало интересует, демократическая она или республиканская.
О соперниках на предстоявших 4 июня 1968 года калифорнийских первичных выборах Мачмор судил трезво, практично, отмечая сильные и слабые стороны каждого. Забегая вперед, скажу, что Дон Мачмор оказался прав в своем прогнозе. Роберт Кеннеди победил Юджина Маккарти, но в день, а точнее ночь, выборов был смертельно ранен. Он был клиентом Дона Мачмо- ра, но какая фирма по опросам общественного мнения возьмется определить, где и когда может быть убит тот или иной американский политический деятель? Ветер будущего, твои порывы неисповедимы и для профессиональных предсказателей, и было бы глупо винить их в этом...
Дон Мачмор один из удачников Лос-Анджелеса. Их немало, и вот другой.
Майкл Тензер, 37 лет, высокий и массивный, элегантно-обворожительный брюнет. Красивое крупное лицо. Благородные жесты. Он производит впечатление аристократа, хотя откуда взяться аристократизму? Американская родословная Майкла начинается с деда, польского еврея, перебравшегося за океан. Внук родился в Нью-Йорке, учился в частной привилегированной школе, — у него друзья с влиятельными именами. После школы занялся художественной фотографией. Потом корейская война, где Майкл был фронтовым кинооператором. Сняв военную форму, обнаружил, что на художественную фотографию «нет спроса». Сюда, на Западное побережье, переехал пять лет назад. Жаль друзей, оставшихся в Нью-Йорке: «Здесь таких друзей мне уже не найти. Люди тут сближаются по работе, но живут далеко друг от друга». Чтобы не растерять друзей и старые связи, Майкл дважды-трижды в год навещает Нью-Йорк. Зато во всем остальном...
Он вице-президент и директор по сбыту компании «Ларвин», крупнейшей в США семейной корпорации по строительству и продаже жилых домов: около трех тысяч индивидуальных домов в год стоимостью от 15 до 35 тысяч долларов каждый, практически все в кре- дит, в рассрочку до 30 лет. Кредитоспособность покупателя проверяется правительственным агентством. По существующим правилам, как рассказывает Тензер, ежемесячный взнос клиента не должен превышать одну пятую его реальной зарплаты, то есть зарплаты, из которой вычтена сумма его обязательств по другим, ранее взятым кредитам, — например, ежемесячные взносы за автомобиль. Определив таким образом заработок клиента, компания определяет тип и стоимость дома, который он может себе позволить. Бизнес очень прибыльный. Район Лос-Анджелеса стремительно развивается, а правительство берет на себя гарантию неустоек. О своих доходах, не называя цифры, Майкл говорит почти стыдливо: «Очень существенные». Он работает в день по шестнадцать часов, из конторы берет бумаги на дом, но имеет вид человека, не знающего спешки.