Я напрасно тряс перед носом дежурного своим полицейским жетоном. Это не вызвало у него никаких эмоций. В отличие от таксиста, у него были совсем маленькие уши, скрытые под торчащими ежиком волосами. Он с остервенением чистил уши спичкой, запихивая ее так глубоко, что мог, по-моему, проткнуть себе барабанную перепонку. Наконец, он абсолютно равнодушно взглянул на мой жетон. Только убедившись в том, что мое присутствие не соответствует статусу помещения, он наклонился ко мне. Мои знания английского языка были более чем скромные, но кое-что я все же понимал.
— У вас проблемы?
— Я хотел бы видеть комиссара, — ответил я.
От неожиданности он уронил спичку, потом, откинувшись на спинку стула, удивленно посмотрел на меня, скрестив на животе волосатые руки.
— Всего лишь? А вы уверены, что не хотели бы увидеть президента Эйзенхауэра, раз уж вы в Штатах?
Мой растерянный вид явно доставлял ему удовольствие. Я снова показал ему мой золотистый жетон, болтающийся на цепочке. Он начинал раздражать меня своей улыбкой, но я старался сдержать себя. С другой стороны, я старался говорить по-английски точнее и убедительнее, чтобы у него создалось впечатление о серьезности моих намерений.
— Французская полиция! Доложите о прибытии инспектора Борниша из Парижа.
— А я сержант Эндрю, — усмехнулся он, по-прежнему раскачиваясь на стуле. — Ежедневно, вот уже на протяжении шести лет, я вижу, как комиссар входит вот в этот лифт напротив меня. Но ни разу я не позволил себе побеспокоить его…
Он еще раз внимательно осмотрел меня с головы до ног, перестал качаться и, нахмурив брови, спросил:
— Фамилия?
Я более четко повторил свою фамилию, затем для пущей доходчивости произнес по буквам:
— Борниш… Би, о, эр, эн…
Он остановил меня:
— О’кей, о’кей… Садитесь.
Я присел на небольшой диван недалеко от дежурного, и поэтому слышал, как он сумасшедшей скороговоркой произнес кучу слов в телефонную трубку. Несмотря на то, что после возвращения из Венесуэлы я три месяца добросовестно посещал ускоренные курсы английского языка в школе Берлица, я с трудом уловил в его разговоре несколько фраз. Темп его речи был более ускоренным, чем мои курсы! Единственное, что я понял: речь шла обо мне… Закончив доклад, он достал из коробки новую спичку и снова погрузил ее в глубину теперь левого уха…
Первая ночь в Нью-Йорке была ужасной: то мне снились кошмары, то я внезапно просыпался и долго не мог понять, где я. За прошедший день я страшно измотался: я не чувствовал ног, измочаленных пешей ходьбой по улицам, ныли почки, сотрясенные сильными толчками вагонов метро, из которого я просто чудом вышел живым и в нужном месте. То, что я успешно добрался до «Кардиелло Таверн» еще ничего не означало. Нужно было извлечь из этого какую-то пользу. Этот бар я нашел не сразу. Пришлось долго идти пешком по длинной 4-й авеню. Наконец, я отыскал его в квартале Гованус между двумя трехэтажными домами. Парикмахерская в доме номер 254 была закрыта, а в витрине магазина по продаже телевизоров в доме номер 258 висела табличка «Закрыто. Отпуск». Перед баром стоял серый «крайслер» модели «империал». Другие хромированные монстры, блестящие в свете фонарей, были припаркованы вокруг соседних домов.
Дверь бара была приоткрыта. Внутри я чуть не свернул себе шею, пытаясь разглядеть публику. Но все было напрасно, так как большой зал был погружен в полумрак. Совершенно невозможно было разглядеть лица присутствующих. Видны были лишь силуэты мужчин, подходивших к стойке бара, которая находилась слева от меня. Лучше всего с любого места было видно телевизионную программу, поскольку телевизор стоял над стойкой бара на специальной полке, сделанной из какого-то темного дерева и за которой время от времени мелькал маленький толстяк, напоминавший Петрушку в кукольном театре. Единственное, что мне удалось здесь разнюхать, был сильный запах табачного дыма, перемешанный с затхлым запахом пива и томатного соуса.