Він і справді добрий, подумала Роберта, але такий поважний і серйозний і, напевно, дуже суворий… і, напевно, буде неприємно вражений, коли вона скаже, для чого прийшла. Що тоді? Чи захоче він чимось допомогти їй? А якщо захоче, як уладнається все з грішми? Адже це буде дуже серйозне питання. Коли б Клайд або хоч хто-небудь з близьких міг бути тут і говорити за неї! А все ж вона повинна говорити, якщо прийшла сюди. Тепер їй не можна відступати. Роберта знову неспокійно засовалася, нервово шарпаючи великого гудзика на жакеті, і, нарешті, з заминкою промовила:
— Та, бачте, це… це зовсім інше, не те, що ви, напевно, думаєте… я… я…
І знову вона замовкла, не в силі продовжувати, то червоніючи, то блідніючи. Її тривожна соромливість, чистий білий лоб і ясні очі, скромність і стриманість в манерах та одязі примусили лікаря подумати, що перед ним просто хворобливий прояв надмірної наївності або, вірніше, недосвідченості в питаннях, пов’язаних з людським тілом, — це таке характерне для недосвідченого молодого єства. В першу хвилину він не міг запідозрити нічого іншого, — і вже збирався повторити звичайну в таких випадках формулу: що йому можна сказати рішуче все, без усяких страхів і сумнівів. Але тут майнула інша думка, підказана зрілою красою Роберти, а, може, і її власні думки передалися йому: він вирішив, що помилився. Кінець кінцем, можливо, це просто одна з неприємних історій, звичайних серед молоді. Очевидно, тут які-небудь незаконні стосунки! Ця дівчина молода, здорова, гарна; до того такі історії завжди виходять назовні— і нерідко це трапляється саме з тими дівчатами, що виглядають найскромніше і найпристойніше. І завжди це тягне за собою хвилювання і неприємності для лікаря. З різних причин — і через свій замкнутий, стриманий характер, і через погляди, прийняті в його середовищі,— він не любив мати справу з такими історіями. Це було незаконно, небезпечно, як правило, майже не оплачувалося, і він знав, що місцева громадська думка суворо осуджує це. До того ж його й самого обурювали ці погані дівчиська і хлопчиська, які спочатку дозволяють собі з такою легкістю поступатися перед вимогами природи, а потім так само легко відмовляються нести обов’язки, пов’язані з цим, і не хочуть ні шлюбу, ні дітей. І хоч за останні десять років вік допоміг кільком дівчатам, які порушили правила пристойності і не мали іншого виходу, звільнитися від наслідків своєї легковажності (якщо це були дівчата з порядних, добре знайомих йому родин або якщо до цього спонукали міркування релігійного порядку або добросусідські відносини), все ж він був проти того, щоб визволяти з біди всіх інших, хто не мав такої міцної підтримки. Це надто небезпечно. Звичайно в таких випадках він радив негайний і обов’язковий шлюб. Коли ж це було неможливо, бо винуватець ганебної події встиг зникнути, лікар твердо і рішуче відмовлявся від будь-якого втручання в таку справу. Втручатися в таких випадках дуже небезпечно для лікаря: це не тільки аморально з етичної та громадської точки зору, але й злочинно.
Тому тепер він дивився на Роберту дуже серйозно і холодно. Нг в якому разі, думав він, не можна дозволити собі розчулитися і як-небудь вплутатися в цю історію. І щоб допомогти і собі, і їй і зберегти певну рівновагу, яка дасть їм обом можливість спокійно закінчити цю важку розмову, він підсунув до себе книгу для записів у чорній шкіряній оправі і розгорнув ії, кажучи:
— Ну, давайте розберемося, в чому ваша біда. Як вас звуть?
— Рут Говард, місіс Говард, — нервово і з зусиллям відповіла Рсберта, назвавшись тим ім'ям, яке підказав їй Клайд.
Почувши, що вона одружена, лікар зітхнув з полегшенням. Але звідки ж ці сльози? Що за причина у молодої заміжньої жінки так боятися і хвилюватися?
— Ім’я вашого чоловіка? — продовжував він.
Проте це просте запитання, на яке було так легко відповісти, збентежило Роберту, і вона не відразу примусила себе сказати: «Гіфорд» (ім’я її старшого брата).
— Ви, мабуть, живете тут?
— У Фонді.
— Так. Скільки вам років?
— Двадцять два.
— Давно ви одружилися?
І це запитання, так тісно пов’язане з тим, що мучило її, знову примусило її зніяковіти.
— Дозвольте… так… три місяці.
І знову лікаря Глена охопили сумніви, хоч він і не виявив цього. Її нерішучі відповіді дивували його. Звідки ця невпевненість? Він знову питав себе, чи справді перед ним порядна жінка, чи не є справедливими його перші підозріння?