— Отже, місіс Говард, у чому справа? Ви можете без жодних вагань сказати мені все. День у день я вислуховую найрізноманітніші признання і звик до них. Прислухатися до людських страждань — мій обов'язок.
— Бачте, — блідніючи і запинаючись, почала Роберта. Це страшне признання стискувало їй горло і мало не паралізувало язик. Вона все ще вертіла гудзика на жакеті і вперто не підводила очей. — Справа в тому, що… розумієте… в мого чоловіка немає коштів… мені доводиться працювати, щоб допомогти справитися з витратами, але ми обидва заробляємо так мало, (вона знову дивувалася, що може так безсоромно брехати, — вона, що завжди ненавиділа брехню)… Так от… звичайно, ми не можемо дозволити собі… ми не можемо зараз мати дітей… так скоро, розумієте, і…
Вона замовкла, в неї перехопило подих, і вона просто не в силі була далі так брехати.
Лікар вирішив, що зрозумів її: вона й справді недавно замужем і боїться, як би діти не були надто великим тягарем для чоловіка; він не мав наміру йти на будь-яке незаконне лікування, але в той же час не хотів бути надто суворим до молодого подружжя, що тільки вступало в життя, і через це подивився на неї більш співчутливо. Явно важке становище цих молодих людей, благопристойна скромність відвідувачки, що відповідала таким обставинам, розчулили його. Все це дуже сумно. Молодим людям за наших часів доводиться нелегко, особливо на початку. У них, звичайно, важке матеріальне становище. Це доля мало чи не всієї молоді. А проте насильне припинення вагітності, втручання в нормальні, установлені богом життєві процеси, — це, в кращому разі, делікатна і протиприродна справа, цими речами він, по можливості, не хотів би займатися. До того молоді і здорові люди, хоча б і бідні, одружуючись, знали, на що йшли. Вони можуть працювати (в усякому разі чоловік) і, отже, як-небудь справляться.
Він випростався на стільці і дуже спокійно та авторитетно почав:
— Мені здається, я зрозумів, що ви хочете сказати, місіс Говард. Але, боюся, ви не зовсім добре уявляєте собі, яким серйозним і небезпечним є те, що ви задумали. Проте дозвольте, — додав він раптом (його вразила нова думка: чи не поширені в окрузі чутки про колишні випадки з його практики, чутки, що можуть нашкодити його репутації). — Чому ви звернулися саме до мене?
Щось у тоні його запитування і у виразі його обличчя, — побоювання і, може, обурення від того, що хтось підозрював його в такій практиці,— примусило Робергу завагатися: вона почувала, що небезпечно відповісти так, як радив Клайд, ніби вона чула ім’я цього лікаря, ніби про нього сказала їй якась дівчина. Мабуть, краще не казати, що сюди її хтось послав. Лікар може розгніватися, визнати це як образу своєї лікарської репутації… Природний такт допоміг їй і цього разу, і вона відповіла:
— Я не раз бачила вашу табличку, коли проходила мимо, і чула від багатьох, що ви хороший лікар.
Його сумніви розвіялися, і він продовжував:
— По-перше, моє сумління не дозволяє мені радити вам те, про що ви мене просите. Я розумію, звичайно, що ви вважаєте це за необхідне. Ви і ваш чоловік дуже молоді і, певно, недосить забезпечені. Ви боїтеся, що народження дитини дуже утруднить ваше життя. Без сумніву, так воно й буде. Але я мушу вам сказати, що шлюб священний і діти — це благословення, а не прокляття. Коли ви йшли до олтаря, три місяці тому, ви певно, розуміли, що обставини можуть скластися так, як вони склалися тепер. Усі юні пари, одружуючись, розуміють це, я думаю. («Олтар, — сумно подумала Роберта, — коли б так!») Я знаю, що в наш час багато родин вдається до цього, про що я дуже шкодую. Є дюди, які, не почуваючи докорів сумління, намагаються уникнути нормальної відповідальності з допомогою операції, але це дуже небезпечно, місіс Говард, це протизаконно і до того ж глибоко неправильно з погляду і моралі, і медицини. Багато жінок, намагаючись уникнути материнства, помирають від цієї операції. А крім того, лікареві, який зробив таку операцію, чи закінчиться вона щасливо, чи ні, загрожує тюремне ув’язнення. Я думаю, ви знаєте все це. В усякому разі, я особисто з усіх точок зору рішуче заперечую проти таких операцій. Єдине виправдання для такої речі— випадок, коли без неї не можна врятувати життя матері. Нічого іншого я не визнаю. Такі винятки медицина допускає. Але в даному разі, я певний, підстав для операції немає. Ви, як видно, міцна і здорова жінка. Материнство не буде для вас важким. А щодо грошових труднощів, — повірте: коли народиться дитина, ви зумієте з ними справитися. Ви, здається, сказали, що ваш чоловік електротехнік?
— Так, — відповіла Роберта, хвилюючись, налякана і пригнічена цією урочистою проповіддю.