Правда, тут Роберта, але вона тепер — тільки зблякла тінь, туманний образ, скоріше витвір його уяви, ніж живе єство. Нехай вона мала якісь барви і обриси, що доводять її реальність, та все ж була безплотною, навіть примарною… і враз він знову відчув себе на диво самотнім: дужі руки друга зникли. Клайд знову був самітний, так жахливо самітний і загублений у цьому похмурому, прекрасному царстві, немов його сюди заманули і кинули. І раптом він затремтів усім тілом: чарівність цієї дивної краси пройняла його крижаним холодом.
Для чого він з’явився сюди?
Що він повинен зробити?
Убити Роберту? Ні, ні!
І він знову схилив голову, невідривно дивлячись у принадні і підступні глибини цієї синьої, з сріблястим полиском, заводі, яка, здавалося, змінювала під його поглядом свою форму, перетворюючись у величезну кришталеву кулю. Але що ворушиться там, у цьому кришталі? Якась постать… ось вона наближається, стає виразнішою… і він впізнає Роберту: вона тріпоче, змахує тонкими білими руками над водою, простягає їх до нього. Боже, як страшно! Яке в неї обличчя! Як же він міг замислити таке? Смерть! Убивство!
І враз, усвідомивши, що мужність (на яку він весь час так розраховував) залишає його, Клайд одразу ж, зібравши всю волю, поринув у глибини свого «я», марно намагаючись знову повернути собі мужність.
Кит-кит-кит… кра-а-а-а!
Кит-кит-кит… кра-а-а-а!
Кит-кит-кит… кра-а-а-а!
(Знову цей дивний, зловісний крик невідомого птаха… такий холодний, такий різкий! Знову він лунає, немов для того, щоб повернути Клайда з примарного світу, де витає його душа, до тієї реальної чи уявної, але невимовно тяжкої справи, яка вимагає негайного практичного розв'язання…)
Він мусить зробити це! Мусить!
Кит-кит-кит… кра-а-а-а!
Кит-кит-кит… кра-а-а-а!
Що було в цьому крику: попередження?., протест?., вирок?.. Криком цього самого птаха позначено було зародження його злощасного задуму. Он він там, на тому мертвому дереві, клятий птах… А тепер він летить до іншого дерева — теж мертвого, засохлого — і трохи далі, в глиб лісу… Летить і кричить… Боже!..
І знову — проти волі — він спрямував човен до берега. Адже він взяв з собою чемодан, щоб зробити кілька знімків, — і тепер треба запропонувати Роберті зніматися, — можливо, він і сам зніметься — на березі озера і на воді. Отже, коли вона знову ввійде в човен, його чемодан залишиться на берегу, сухий і непошкоджений. І він вийшов на берег і, удаючи, немов шукає особливо мальовничі місця, насправді намагався якнайкраще примітити те дерево, під яким він залишить чемодан до свого повернення. Тепер він має скоро повернутися… скоро… Але вони вже не вийдуть на берег разом. Ніколи! Ніколи! І ця повільність — незважаючи на слова Роберти, що вона стомилася, та й він же думав, що вони повернуться дуже швидко. А тепер, напевно, вже більше, ніж на п’яту. І Клайд запевняє її, що вони зараз попливуть назад: він тільки зніме її ще раз чи два в човні, на фоні цих чудових дерев, і острова, і темної водяної гладіні.
Але його мокрі, нервові руки!
І його темні, вологі, сповнені тривоги очі,— вони дивляться куди завгодно, тільки не на неї.
дається. Тепер… тепер… майже проти його бажання настала вирішальна хвилина — він так довго уникав її… І ніде на березі — ні голосу, ні звуку, ні людської постаті… ні дороги, ні хатини, ні димку. Ось вона — хвилина, підготовлена ним або чимось поза ним, — критична хвилина, яка вирішить його долю; час діяти! Тепер він повинен зробити тільки одне: різко і швидко повернути праворуч або ліворуч… ривком нахилити лівий чи правий борт і перевернути човен; або, якщо це не вдасться, швидко розгойдати його. А якщо Роберта надто голосно кричатиме, треба ударити її фотографічним апаратом або одним з весел, що зараз лежать у човні. Це можна зробити швидко і просто… якби він мав рішучість і мужність. І одразу ж пливти геть… а там — свобода… успіх… і, звичайно, Сондра, і щастя… нове, прекрасне, радісне, ще незвідане життя.
Та чому ж він зволікає?