здесь живут люди».
Американские мегаполисы, идеальные механизмы для
жизни миллионов, это огромная стандартная инфраструк
тура, в которой учтены все функциональные нужды работ
ника и потребителя. Они занимают пространства на многие
десятки миль, где адрес может обозначаться как дом
№12566, на улице №357. |Это гигантский человеческий му
равейник, в котором все подчинено требованиям безостано
вочного движения и увеличению количества богатств.
Новеллист Чивер в цикле своих рассказов о средней аме
риканской семье, живущей в таком мегаполисе, в районе для
обеспеченного среднего класса, Буллет Парке, пишет о хо
зяине дома, Тони, «болеющим тоской» в своем комфорта
бельном доме со всеми возможными удобствами.
Желая хоть както уйти от монотонности и бесцветности
упорядоченной функциональной жизни в вакууме своей
жилой ячейки, Тони каждый год перекрашивает стены
многочисленных комнат своего дома. В одном из своих
монологов он говорит: « Они отменили всю огромность
человеческих эмоций и мыслей. Они выщелочили все краски
из жизни, все запахи, всю необузданность жизни природы».
Функциональность как принцип жизни была провозгла
шена еще в начале XIX века общеизвестной фразой Беджа
мина Франклина о топоре, который должен быть прежде
всего острым, а его внешний вид не имеет никакого значе
ния, это излишняя трата труда: « Зачем полировать до
148
Глава 6. Искусство жить или искусство выживать
блеска всю поверхность топора. Важно, чтобы лезвие бы
ло хорошо наточено, а в остальном крапчатый топор са
мый лучший».
Воплощением функциональности строительства, дина
мики и масштабов американской жизни стал небоскреб —
символ высокой технологической цивилизации. Он соби
рается и разбирается, как детский набор из стандартных
кубиков. Его можно увеличить, его можно уменьшить. Его
интерьер так же стандартен, как экстерьер, поэтому его
можно делить на узкие отсеки или расширять до больших
залов. Первый небоскреб появился в Чикаго в 1885 году.
Это был Home Insurance Building, высотой в 10 этажей, и
он еще следовал европейской традиции: был обильно де
корирован. Пиетет перед европейской традицией отноше
ния к архитектуре как «музыки в камне» был преодолен
через 40 лет, когда начали появляться сотни зданий без
какихлибо украшений.
Тенденция к функциональности, экономичности строи
тельства в Америке была замечена еще Алексисом Токви
лем, он был поражен американским отношением к эстетике
архитектуры, в которой все рассчитано лишь на первый эф
фект: « Когда я подплывал к НьюЙорку, на берегу реки
я увидел несколько монументальных мраморных зданий
в античном стиле. На другой день я решил посмотреть
их поближе. Оказалось, что то, что издалека виделось как
белоснежные мраморные плиты, были стенами из одного
ряда кирпичей, побеленные известкой, а мраморные колонны
деревянными стойками, окрашенными яркой масляной
краской».
В американской архитектуре, как и во всей жизни на бе
гу, ценится только первое впечатление. Живущий в посто
янной спешке американец не имеет времени разглядывать