— Я действительно не улыбнусь.
— Даже если парень наберется смелости и предложит сходить куда-нибудь, ты не улыбнешься. Ты решишь, что он слишком прост для тебя.
— Ты опять угадал, — подтвердила Донна.
Чекерс ударил кулаком по столу. Он выглядел взбешенным.
— Черт возьми! — громко выругался он.
Донна удивилась. Ей казалось, они просто болтают.
— Черт возьми, — возмутился Чекерс, — какого черта вы, женщины, о себе возомнили?
Донна нахмурилась.
— Ты думаешь, любой мужчина размазня? Думаешь, он рад-радешенек разыгрывать с тобой сцену стандартного свидания: повести в ресторан и занимать пустыми разговорами? Боже!
Примадонна и скинхеды обернулись в их сторону.
— Неужели ты не понимаешь? — теперь Чекерс смотрел Донне прямо в глаза. — Неужели не понимаешь, как прекрасно, что парень может крикнуть: «Секси-мама!», потому что ему больше нечего сказать!
Донна во все глаза смотрела на Чекерса. Его лицо, которому так шла улыбка, посерело. Она растерялась и уже решилась уйти, но тут появился Хуан с подносом.
— Приятного аппетита! — улыбнулся он. — Ваш заказ.
— Откуда у тебя шрам на лице?
Чекерс ел форель быстро и сосредоточенно. Он орудовал ножом, как хирург.
— Драка на ножах, — ответил он. — С деревенщиной из Западной Вирджинии.
«Драка на ножах, — подумала Донна. — С этим парнем я домой не поеду».
— А твое имя? — спросила она. — Откуда оно?
Чекерс посмотрел на часы.
— Неплохо. Ты продержалась шестьдесят семь минут, прежде чем спросить.
— Прости, — пробормотала Донна. — Очень странное имя.
В зале играла музыка. Звучала бас-гитара без сопровождения.
— Меня зовут Чекерс, — сказал он, — ничего общего с игрой в шашки. Это имя мне дали родители.
— Они никогда не объясняли, почему? — поинтересовалась Донна.
— Они так захотели. Я не мог на это повлиять.
Донна ела телятину.
— Существуют вещи, которые я могу контролировать, — объяснил Чекерс.
— Например?
— Например, я хочу быть счастлив. Я не хочу понести тяжелую утрату. Я хочу женщину.
«Невероятно», — пронеслось в голове у Донны.
— Поэтому я хотел с тобой встретиться, — объяснил Чекерс, — Ли сказала, что ты красивая. «Отлично! — ответил я. — Женщина — это то, что мне нужно». Понимаешь?
— Ты всегда так разговариваешь? — спросила Донна.
— Ну, перестань! Я, конечно, могу вести себя как на обычном свидании, но, ради бога, посмотри на себя. Посмотри на свои губы и скулы.
— Чекерс, — начала Донна, — пожалуйста…
— Посмотри на эти крохотные морщинки в уголках рта.
Донна покраснела. Женщинам не полагается иметь морщины.
— Они почти невидимы, — продолжал Чекерс. — Они выглядят так… Я не знаю. Кротко, что ли?
— Это правда, — сказал один из скинхедов.
Донна опустила голову. Она отложила вилку с ножом в сторону.
— Пожалуйста, прекрати, — прошептала она, — перестань говорить… о моем лице.
Чекерс наклонил свою голову так, чтобы встретиться с глазами Донны.
— Тогда ты скажи что-нибудь. Такими губами, как у тебя, ты должна говорить прекрасные вещи.
Донна не поднимала головы.
— Мне надо выйти ненадолго.
В туалете Донна представила тех женщин, которые были у Чекерса. Официантки, русалки, доктора философии. Ей было интересно, каковы его губы на вкус, чувствуется ли на них привкус сигарет?
— Попробуй, — сказала она, глядя в зеркало. — Тебе еще только тридцать два. Ну же!
Когда ей было девятнадцать, она встречалась с парнем, которому было почти тридцать. Он обожал парашютный спорт. Донна была всерьез влюблена. Она не понимала его страсти к борьбе с гравитацией и не разделяла любовь к музыке кантри. Она полностью посвятила себя ему, а он дарил ей ирисы в первый день каждого месяца. Донна считала, что он и есть тот мужчина из пророчества мисс Вивиан — мужчина, которому она будет принадлежать. Но ее герой погиб у нее на глазах, погиб ужасно, во время прыжка. Он упал прямо перед Донной.
— Успокойся, — сказала Донна отражению в зеркале, — ему нравятся твои губы. Все хорошо, девочка.
Когда Донна вернулась за столик, оказалось, что она что-то пропустила. Чекерс смеялся. Он разговаривал с официантом Хуаном и безудержно смеялся.
— Что случилось? — спросила она.
— Послушай! — задыхаясь от смеха, сказал Чекерс. Он тяжело дышал. — Повтори, Хуан.
— Стучать по тоске, — сказал Хуан.
Чекерс разразился смехом.
— Точно, — повторил Хуан, — стучать по тоске.
Чекерс вытирал слезы.