Сергей Анохин
$амки
От автора:
Герои этой книги не такие, как мы. У них своя логика, своя философия и свое оправдание. Но так же как и любой из нас, они любят, мечтают и ненавидят. Книга вместила в себя пятнадцать лет, за которые страна умерла и возродилась совершенно другой. Не стоит угадывать прообразов героев этой книги. Это не документальное расследование, это роман, и если кто-то из героев похож на реального человека, это даже не совпадение. Это время определяет героев, их судьбы, их поступки, их характеры. Очень хочется верить, что наступающие времена будут снисходительнее, а герои мудрее и великодушнее.
Сергей Анохин
Пролог
18 АВГУСТА 2007 ГОДА
Половина фирм, набитых в этот бизнес-центр, продолжала работать далеко за полночь. Но многочисленные буфеты и кафешки закрывались самое позднее в шесть вечера. Лишь одно, глубоко запрятанное между служебными лестницами, работало до одиннадцати. Здесь можно было посидеть и подольше, если договориться заранее. Как в этот раз.
…Зал был погружен во тьму, за стойкой никого, шторы задернуты. Снаружи не доносилось ни звука. Единственный розовый светильник тускло освещал дальний угол зала, где по-хозяйски расселись трое. В темноте они были совершенно неотличимы друг от друга. Даже на лица легли какие-то тени, похожие на пыльные маски. Негромкие голоса тоже звучали одинаково, словно шуршание старого магнитофона-бобинника. Ни одна скрытая камера, ни один «жучок», даже если бы были установлены в этом помещении, не различили бы эти силуэты, не определили, кто есть ху…
– Опять довели до аврала… – скрипнул зубами тот, что сидел у стены, как бы во главе стола. – Сроки продинамлены, расходники промотаны… все как всегда, сплошное уродство…
– Кончай нагнетать! – отозвался сосед справа. – А то я тоже дергаться начинаю… Нормально все идет, и время пока есть. Если с кем надо прокачали, то еще дня три рекогносцировки – и заход.
– По херу твои расклады! – ответил «главный». – Там, думаешь, спят, что ли?! Полгорода уже в курсе, ясно?!.. Ты как раз со своими рекогносцировками где только не базарил! И вот результат: информации ноль, утечек выше крыши, бабло просажено, а к делу даже не подошли. И еще, говоришь, дня три?! Хрен тебе!.. Или завтра заход, или спрыгиваем! Усек?
– Какое завтра, чё ты гонишь?!
– Такое!
– Ну ты ферзь…
В разговор вступил третий, слева, неуверенно крутнувшись на стуле:
– Правда, рано пока. Сам ведь говоришь – утечки пошли. Тырятся они вообще нормально. Без пыли туда не войти. А если по беспределу – уйти не получится. Рискованно слишком. Куда гнать? Три дня не обломят, дольше ждали. Если так…
– Если так, заход завтра! – повысил голос «главный». – Потом с нами вообще разговаривать перестанут. Не забудь, мы тут не одни. Смежники на эту лавку месяц назад губу раскатали, и ждать им надоело. Если сейчас вопрос не решить, потом смысла не будет…
– Хорошо, – снова заговорил «правый», – а ты с ментами решение гарантируешь? Я-то заход гарантирую, всех четко уложим, в контору войдем. Ну а после?
– Чё после?! Это чей вопрос был?
– Вот то-то и оно, что твой! Потому ни хрена и не сделано!
«Главный» резко поднялся, но «правый» не двинулся. Тогда вновь заговорил «левый»:
– Решайте, как знаете, но я бы еще выждал. Что, проблема, что ли, еще раз в ментовке, суде и префектуре переговорить, подписать их жестко?.. Войти, и правда, не вопрос. Но если впоремся с погонами, твои же смежники первыми соскочат. Не хватало еще под них ориентироваться…
– Про то и базар, – энергично заговорил «правый». – Ты врубись, что такое завод. Завод!.. Да тут армия нужна, а я бригадой решаю! Кто рискует-то?.. Короче, пока четко не скажешь: «Да, гарантия», – я туда не ездюк и не ездец. И спасибо скажи, что на слово поверю.
– Заход завтра, – глухо сказал «главный». – Если кто съезжает, звоню кавказцам. Все поняли? Или вопросы остались?
«Левый» опять заерзал на стуле. «Правый» вдруг как-то сник, опустившись локтями на стол.
Минутную тишину пронзил звонок мобильного.
«Главный» взглянул на дисплей, и даже в темноте стало заметно, каким злобным раздражением исказилось его лицо.
– Что за херня… – прошипел он, но мобильник включил. В тишине зала «правый» и «левый» отчетливо услышали женский голос: «Привет, ворюга…» Дальше слов было не разобрать – «главный» плотно прижал трубку к уху. Но по тому, как менялось выражение его лица, стало ясно, что разговор очень его заинтересовал. Раздражение сменилось удивлением, а потом странной ухмылкой. Он быстро зыркнул на компаньонов, резко встал и вышел в коридор.
– Гондон охреневший… – повернулся «правый» к «левому». – Мордато делает, козел, а? Наобещал кому-то до кучи, а мне за него завод штурмом бери. Нормально, да?
– Да, собственно, – затараторил «левый», – и вопрос-то почти решен. Мои люди документы составили – не подкопаешься. Пристава, считай, подтянули, адвокат готов…
– Мне-то на хрена рассказываешь? Вижу, все у тебя в шоколаде – только он-то не верит. Почему бы, а? И я бы не верил.
– Ну знаешь…
– Знаю, знаю. Потому и не верил бы. Что тебе, что ему. Живете, как в райкоме, где все вам сверху крыли, только успевай вниз спустить. А тут теперь не райком! Въехали, генсеки хреновы?!
Он бы еще много, наверное, чего сказал, но сзади возник «главный».
– Все, о чем базарили, – наплевать и забыть! По-другому сыграем. Круче. Увидите, как работать надо.
Он шагнул в сторону, не дожидаясь вопросов «левого», пропустил мимо ушей ошарашенные матюги «правого» и одними губами выдохнул про себя:
– Быдло…
19 августа 2007 года
Михаил Стерхов – Ученый
Михаил Стерхов вздохнул и посмотрел на забитую машинами улицу. Остоженка, как всегда в это время, была плотно забита. Тачка еле ползла мимо старомосковских улочек и переулков с сохранившимися кое-где особняками в стиле неповторимого купеческого модерна.
Вот и скучающая каменная махина Христа Спасителя. Из-за сердито надутых куполов через реку грозил золотой дубиной огромный Петр I. Грозил врагам России, а может, великому скульптору Зурабу. А сам с трудом удерживал равновесие в тазике, вероятно олицетворяющем современный российский флот, плывущий среди вороха увековеченных в бронзе указов, рескриптов, циркуляров…
Стерхов вывернул с Волхонки на Моховую и непроизвольно поглядел налево. Помнится, ранней весной, когда они с Лесей, как добропорядочные обыватели, решили прогуляться в Александровском саду, здесь, на высоком газоне Пашкова дома, начали высаживать цветы. Причем дерн почему-то вырезали в форме трех православных куполов-луковок, но выглядело так, будто здоровенный мужик, подняв над головой пудовые кулаки, злобно грозит Кремлю. Это она, утонченная женушка, заметила, остальные – да и он сам – проходили мимо, не обращая никакого внимания.
Михаил никогда не отвечал на звонки с закрытых номеров. Увидев на дисплее сигнал «Подавление номера», он автоматически отвернулся, но вдруг, повинуясь какому-то внезапному импульсу, включил и прислушался.
Молчание продлилось где-то с полминуты.
– Слушай внимательно! – На том конце провода слышалось характерное причавкивание, чьи-то зубы перемалывали жвачку. – Твоя лярва при мне. Хочешь получить ее назад годной к употреблению? А, Ученый?..
«Ученый»… Михаил уже стал забывать свою прежнюю кликуху, а этот гад помнил.
– Че молчишь, клоун?.. Хочешь, я тоже замолчу?
– Тещу свою пугай, урод, – негромко ответил он. – Что надо?
– Что базар не фильтруешь – потом ответишь. Как повидаемся, выясним конкретно, кто здесь урод… Цыпу свою заберешь, когда подпишешь договор дарения на свой завод. То есть через час. Езжай на Дмитровку. Там на Дубнинской, слева на углу, кафе есть в подвальчике… Короче, найдешь. А по дороге, чтоб сомнений не было, загляни на Мясницкую. Это рядом с твоим центральным офисом. Ты, правда, в такие места не ходишь, гнушаешься. Рэ-э-эсторан быстрого питания. Там у второго столика от окна – как войдешь, сразу его увидишь – под стулом косметичка лежит. Ты намедни ее своей телке преподнес. С вензельком из брюликов.