Трохи далі живуть Майкл Дуглас, Мія Ферроу, Дастін Гофман.
Парк. Нін, дощ… Еклектика. Простір. Чарівний хаос…
Ранок. Дощ. П’ята авеню… Чотири години пошуків зворотного шляху: «Медісон авеню», «Лексингтон авеню», 46 стріт, а мені потрібна 72-а… Увесь час йшла в протилежний бік. Дощ. Увесь час — дощ.
Повертаюся через парк — він зовсім порожній. Тільки на лавах сплять під коробками бомжі. У кожного з них — своя територія, яку він має прибирати щоранку: якщо живеш у цьому «квадраті», ніхто тебе не чіпатиме, але — маєш прибирати довкола свого картонного будиночка за іншими.
Нічний Бродвей. Мережа театрів. Мюзикли. Вебер. «Привид опери»…
Ріка на сцені, вогники, що виринають з туману і перетворюються на театральні канделябри..
Та-та-тата-та-та…
Місце, де стояли «близнюки», розчищене і підготовлене до нового будівництва.
Гарлем. «Чорні блюзи» Летстона X’юза:
— Що таке американська мрія? — питаю на одній вечірці.
— Вона така, якою кожен її уявляє. Залежно від того, хто ти є і чого хочеш…
Занадто розпливчасто, як на мене.
— Це — мрія про свободу… І… про те, аби кожна родина могла поставити на святковий стіл курку.
Це вже ближче до конкретики.
— А я мрію виграти в лотерею купу грошей. І — не працювати!
Я теж…
На шляху в Огайо — містечко Париж. Зупиніть авто, крейзі Бобе (старий водій, «Іван Сусанін», що завозив мене туди, куди не ступала нога людська), я зійду!
…Луїсвілль. Цинциннаті.
Мене починають дратувати наглухо зачинені вікна готелів. Тільки — кондиціонер. А якщо я хочу ковтнути свіжого повітря?! Скляні стіни. Скляне життя…
Порожні вулиці. Чорнобиль. Тихо. Немає дітей, що бавляться на вулиці, — усе винесено за місто. На подвір'я картонних будиночків.
Вечеря в родині мистецтвознавця Рона. Тигрові креветки, баранячі реберця, сир у сиропі шовковиці, хрусткі млинці з м'ясом, телячі тефтелі, саморобні чіпси. Купа людей з усієї околиці. «Ми так хвилювалися, — пояснює мачо Рон, — що покликали всіх своїх друзів для підтримання бесіди!» Гарна, жива вечірка. Я дарую окуляри подрузі Рона — Лізі. Безлад. Віскі…
Все одно прокидаюсь о п'ятій двадцять сім…
Дивлюсь у вікно. Варю каву…
…Кентаккі. Саме КентАккі, а не Кентуккі, як говорять у нас! З Цинциннаті довелося замовити авто, адже до ферми в сусідньому Огайо, на якій призначена «дружня вечірка на пленері», без надійного водія дістатися неможливо.
Ми виїхали на мальовничий пагорб, потім спустилися в долину і знову — пагорб. І так кілька разів — американські гірки на лоні природи. Долини і пагорби оточував ліс.
— Це — приватні володіння. Зараз доїдемо, — заспокоїв мене шофер і невдовзі вивіз на відкритий майданчик, охайно засіяний рівною — одна в одну — ніби пластиковою, травою.
Біленький котедж і поставлені колом такі самі білосніжні столики на зеленому живому килимі — все виглядало, як «маєток Барбі».
«О-о! — Хай! — Найс міт… — Хау ар ю… — Вел-вел!»
— Дженіфер…
— Джейк…
— Сьюзен…
— Генрі…
— Чак…
— Елізабет..
— Метью…
їх було багато — з усієї околиці.
Посеред майданчика зі столиками стояло щось на кшталт мангала: у глибокому мідному чані «дозрівала» кукурудзяна каша, а поруч шкварчала велетенська пательня із тушкованим у духмяних приправах м'ясом. Нарешті я побачила нормальну селянську їжу.
Спочатку — святе! — мене нагодували. Я навіть дозволила собі не розмовляти.
Поки добиралася на цю «мистецьку ферму», хазяї так само зголодніли. Було чутно лише щебет пташок і дзеленчання келихів та виделок. А потім прошелестіли шини. Ще один гість…
Зі спеки перейшли в затишну майстерню — сюди подали каву. Я відчула, що засинаю. Голоси звучали у вухах якось здалеку. Говорили про Дега. Нещодавно Джейк, господар майстерні, придбав на аукціоні один з варіантів «Юної танцівниці». Зі священним трепетом вніс до кімнати маленьку чорну фігурку дівчинки із округлим животиком і зворушливо поставленими у балетному па ніжками. Спідничка та стрічка у волоссі — з тканини. Дуже схожа на оригінал у вашингтонському Музеї мистецтв.
Засперечалися, що таке «кіч», чи є продуктивним сучасний авангард, про національне і космополітичне мистецтво, взаємовпливи культур, про вічну проблему тутешньої інтелігенції — сегрегацію і наслідки ку-клукс-клану і т. ін.