Матео Колон якнайвищою мірою був людиною Відродження, дивовижним витвором світу, де все, від церковних бань до кухля, з якого п’є землероб, від фресок, якими оздоблено палаци, до серпа, яким жне селянин, від візантійських бань на соборах до кийка — все мало якнайвишуканішу вичинку. Все навкруги було запалене жвавим духом Леонардо: ремісник був художником, художник — ученим, учений — воїном, а воїн у свою чергу — ремісником. Знати щось означало ще й бути здібним робити щось руками. Якщо бракує прикладів про змогу робити все своїми руками, згадайте, що папа Євгеній І власноруч відітнув голову одному незмірно непокірному голові церковного суду.
Тією ж таки рукою, що орудувала пером по сторінках зошита в оправі з телячої шкіри, Матео Колон брав пензель і змішував барви, якими створив надзвичайні анатомічні атласи. Якби забажав, він міг би писати як Синьйорелл чи навіть як сам Мікеланджело. На автопортреті Матео Колон постає перед нами у подобі людини з тонкими, але жвавими рисами обличчя, його темні очі й довга густа борода є, можливо, свідченням, що він мав мавританських пращурів. Високе чисте чоло обрамлене обабіч кучерями, що спадають на плечі. Як засвідчив написаний ним автопортрет, руки Матео Колон мав тонкі та білі, а пальці довгі та витончені, достоту ніби жіночі. Між великим та вказівним пальцями він тримає скальпель. Якщо гарненько придивитися — хоча зауважити непросто — під ланцетом унизу картини крізь легку поволоку можна помітити оголене жіноче тіло. Портрет скидається на ще одну тогочасну картину «Святого Бернарда» Себастьяно дель Пйомбо; безтурботний вираз обличчя святого не відповідає дії, яку він вершить — він уганяє ціпок у тіло демона, — достоту таке умиротворення помітне у позі анатома, що встромляє скальпель у жіноче тіло.
У час гучних імен, надзвичайних особистостей Матео Колону важко було носити своє ім’я. Як позбутися тіні, яку постійно кидає на нього його відомий тезка? Матео Колон був приречений на пародію, на те, щоб стати легкою мішенню для насмішок його недоброзичливців.
Звісно, його праця була не менш дивовижна, ніж відкриття його тезки. Достоту як і Христофор, він відкрив свою «Америку» і, достоту як і він, пізнав і слави, і нещасть. І жорстокість він пізнав. Матео Колон у час створення своєї колонії був так само безжальним та позбавленим докорів сумління, як і Христофор. Ратище завойовницького стяга він мав встромити не у теплу тропічну землю, а в осередок невідкритих земель, на які заявляв свої права, — у тіло жінки.
Зачинений у власній кімнаті, Матео Колон дописував виправдальну промову, котру мав подати Трибуналові. У повітрі ще лунало відлуння останнього удару дзвону, що кликав на месу, коли вчений зауважив біля свого вікна якусь постать.
— Чи можу вам стати у пригоді? — тихо промовила постать.
Матео Колон, котрий за приписами Трибуналу був вимушений дати обітницю мовчання, завбачливо не прохопився ані словом у відповідь, тільки тихо підійшов до вікна. Лише тоді спромігся розгледіти у людині, що стояла проти світла, свого друга, messere Віторіо.
— Чи ви збожеволіли, прагнете, щоб вас ув’язнили достоту як мене? — прошепотів Матео Колон і вельми негостинним рухом показав товаришеві одійти від вікна негайно.
Messere Віторіо просунув руку крізь ґрати, простягаючи йому бурдюк з козячим молоком і торбу з хлібом. Роздосадувано, ніби знехотя, Матео Колон схопив наїдки. Він справді зголоднів. Коли таємний гість, розвернувшись на підборах, уже посунув до каплички, він знову розчув шепіт.
— Чи зможете відправити через посильного листа у Флоренцію?
Messere Віторіо на мить завагався.
— Чи могли б ви попросити мене про щось простіше? Адже ж ви обізнані, як завзято декан перевіряє кореспонденцію… — У цю мить обидва зауважили Алессандро де Леньяно, котрий, стоячи в одвірку каплички, перевіряв, чи всі зібралися на месу.
— Гаразд, давайте листа. Мені вже час іти, — мовив messere Віторіо, знову встромляючи руку крізь ґрати.
— Я ще його не написав. Якщо ви зможете пройти повз вікно, повертаючись з каплички…
Декан тут-таки зауважив, що messere Віторіо затримався біля галереї.
— Що ви там робите? — гучно спитав декан, уп’явши руки в боки й насупившись дужче, ніж зазвичай.