И съ этими словами, повернувшись лицомъ къ стѣнѣ, онъ испустилъ духъ.
2. Благожелательный писатель
Одинъ бѣдный, молодой, начинающій авторъ тщетно пытался помѣстить въ печать свое сочиненіе. Но наконецъ, когда ему угрожала уже голодная смерть, онъ пошелъ и откровенно выяснилъ свое несчастное положеніе одному прославленному писателю, прося его совѣта и помощи. Этотъ благородный человѣкъ тотчасъ же отложилъ въ сторону свою собственную работу и принялся за чтеніе отвергнутой рукописи. Окончивъ великодушный свой трудъ, онъ съ чувствомъ пожалъ руку юношѣ и сказалъ: "О, нѣтъ! Я не нахожу это бездарнымъ; зайдите ко мнѣ въ понедѣльникъ". Въ назначенное время прославленный писатель съ дружественной улыбкой, не произнося ни слова, развернулъ передъ молодымъ человѣкомъ только что вышедшую изъ печати книжку журнала. И каково же было его изумленіе, когда на печатной страницѣ онъ узналъ свою собственную статью. Онъ упалъ на колѣни и, обливаясь слезами, воскликнулъ: "Какъ и когда я съумѣю отплатить вамъ за этотъ благородный поступокъ!" Прославленный писатель былъ никто иной какъ знаменитый Снодграссъ; бѣдный начинающій авторъ, вполнѣ обреченный на забвеніе и голодъ, но впослѣдствіи также знаменитый, былъ — Снэгсби. Пусть же этотъ глубоко симпатичный случай послужитъ примѣромъ, какъ деликатно должно помогать всѣмъ новичкамъ, нуждающимся въ нашемъ опытномъ покровительствѣ.
На слѣдующей недѣлѣ Снэгсби появился вновь съ пятью забракованными рукописями.
Прославленный писатель былъ немножко озадаченъ, такъ какъ, судя по книжкамъ, въ которыхъ разсказывается эта исторія, старательный юноша нуждался въ помощи только на одинъ первый разъ. Тѣмъ не менѣе, онъ принялся за обработку этихъ рукописей, удалилъ изъ нихъ излишніе плевелы и передѣлалъ заново цѣлыя части; такимъ образомъ ему удалось помѣстить въ печать двѣ изъ ранѣе забракованныхъ статей.
Прошла еще недѣля; снова появился признательный Снэгсби, съ новымъ багажемъ.
Оказывая впервые свое содѣйствіе бѣдному старательному юношѣ, прославленный писатель испыталъ глубокое чувство удовлетворенности; онъ тогда съ удовольствіемъ сравнивалъ себя съ великодушнѣйшими людьми, описанными въ книжкахъ; но теперь ему начинало казаться, что онъ натолкнулся на нѣчто новое въ дѣлѣ благородныхъ побужденій. Его одушевленіе замѣтно остыло. И все-таки онъ не рѣшился оттолкнутъ начинающаго молодого литератора, который такъ конфузливо прокрадывался къ его дверямъ и съ такою довѣрчивостью привязался къ нему.
Словомъ, результатъ всего этого былъ тотъ, что бѣдный, молодой, начинающій литераторъ отнынѣ плотно усѣлся на шею прославленнаго писателя. Всѣ нѣжныя попытки освободиться отъ этой поклажи оказывались тщетными. Ему приходилось ежедневно совѣтовать, ежедневно ободрять; ему приходилось хлопотать о помѣщеніи статей въ журналы, предварительно исправивъ ихъ настолько, чтобы онѣ могли быть приняты. Когда, наконецъ, молодой человѣкъ успѣлъ обратить на себя вниманіе читателей, онъ однимъ ударомъ пріобрѣлъ себѣ извѣстность, описавъ частную жизнь прославленнаго писателя, съ такой ядовитой веселостью и съ такими пикантными подробностями, что книжка сразу же имѣла необычайно шумный успѣхъ, разбившій сердце прославленнаго автора.
Испуская послѣдній свой вздохъ, онъ произнесъ: "Увы! книги обманули меня; онѣ разсказываютъ не всю исторію. Друзья, берегитесь старательныхъ молодыхъ авторовъ! Кого Богъ пожелалъ уморить съ голоду, того человѣкъ не долженъ стараться спасти на собственную свою погибель!"
3. Благодарный супругъ
Однажды нѣкая дама проѣзжала съ своимъ маленькимъ сыномъ по главной улицѣ одного большого города; вдругъ лошади чего-то испугались и бѣшено понесли; кучеръ упалъ съ козелъ, а сѣдоки замерли отъ ужаса. Но какой-то смѣлый юноша, провозившій телѣжку съ товаромъ, бросился на встрѣчу мчавшимся животнымъ и, съ опасностью для собственной жизни, остановилъ ихъ. Благодарная дама замѣтила номеръ его телѣжки и, вернувшись домой, разсказала объ этомъ геройскомъ поступкѣ своему супругу (который читалъ хорошія книжки). Выслушавъ съ влажными отъ слезъ глазами трогательный разсказъ и возблагодаривъ вмѣстѣ съ возвращенной ему любимой женой Того, Кто не оставляетъ безъ заботы и послѣдняго воробья на крышѣ, онъ призвалъ къ себѣ самоотверженнаго молодого человѣка, вручилъ ему чекъ въ 500 долларовъ и сказалъ: