– Вы смеетесь? – спросил он низким, чуть глуховатым, неуверенным голосом.
– Просто вспомнила, как одна из ваших стружек упала из окна прямо Полу на голову. Он был возмущен.
– Ему было очень больно?
Я уставилась на него, раскрыв рот. Впервые я слышала, чтобы он шутил. По крайней мере, я надеялась, что это шутка. Я снова засмеялась, но чувствовала себя не в своей тарелке.
В конечном счете Пол прав. Что я делаю с этим мальчиком, с этим психом, здесь, в уединенном домике в субботний вечер? Могла бы сейчас веселиться, танцевать с друзьями. Может, даже немного пококетничала бы с этим милым Полом. А может, и не с ним…
– Вы решили сегодня никуда не ездить?
– Да, – с горечью ответила я. – Надеюсь, не очень вам помешаю?
И сразу же пожалела о сказанном. Это противоречило всем законам гостеприимства. Но Льюис вдруг рассмеялся, точно ребенок, весело, от всей души. И этот смех вернул ему его возраст, вернул душу.
– Вам очень скучно?
Вопрос застал меня врасплох. Многие ли могут сказать, как они скучают – сильно, или так себе, или неосознанно – в этом жутком хаосе, который и есть наша жизнь. Я ответила банальностью:
– Мне некогда скучать. Я работаю сценаристом на «РКБ» и…
Он мотнул головой налево, в сторону залива Санта-Моника, мерцавшего в сумерках, в сторону Беверли-Хиллз, огромного предместья Лос-Анджелеса с его студиями и павильонами. Все это он охватил одним презрительным кивком. Возможно, презрение – слишком сильно сказано, но это было больше, чем равнодушие.
– Да, там. Этим я зарабатываю на жизнь.
Разговор действовал мне на нервы. Из-за этого незнакомца я в течение трех минут почувствовала себя сперва пошлой, затем никчемной. И правда, какой толк от моей работы? Ежемесячная стопочка долларов, которая разлетается без остатка. Но было странно, что это чувство вины вызвал во мне шалопай, наркоман, который наверняка и на это-то не способен. Нет, я ничего не имею против наркотиков, но мне не нравится, когда люди выводят из своих пристрастий целую философию и презирают тех, кто не разделяет ее.
– Зарабатывать на жизнь… – мечтательно повторил он. – Зарабатывать на жизнь…
– Так принято, – отозвалась я.
– Досадно! А я бы хотел жить во Флоренции в те времена, когда там было полно людей, которые содержали других. Просто так, задаром.
– Они содержали скульпторов, художников, поэтов. Вы владеете хоть каким-нибудь из этих искусств?
Он покачал головой:
– А может, они еще содержали тех, кто им просто нравился, за так.
Я цинично усмехнулась, совсем как Бэт Дэвис.
– Ну, это и в наше время бывает.
И так же, как он пару минут назад, я мотнула головой в сторону предместья. Он закрыл глаза.
– Я ведь сказал: просто так. А это – не просто…
Он так убежденно произнес «это», что у меня сразу зародилось множество предположений, одно другого романтичнее.
Что я о нем знаю? Может, у него была безумная любовь? То есть то, что принято называть безумной любовью, а мне всегда казалось единственно разумной формой любви. И что, если не случай и не наркотики, а отчаяние толкнуло его под колеса «Ягуара»? И залечивает он сейчас не только ногу, но и душевную рану? А пристально вглядываясь в небо, находит в нем любимый образ?
Последняя фраза показалась мне знакомой. И тут до меня дошло. Я же сама написала ее в сценарии о жизни Данте для цветного сериала. Каких усилий мне стоило внести в него хоть каплю эротики! Бедный Данте сидит за неотесанным средневековым столом с пером в руке. Он поднимает глаза от рукописи и смотрит в окно. Голос за кадром: «Пристально вглядываясь в небеса, находит ли он там любимый образ?» На этот вопрос зритель должен ответить сам, причем, надеюсь, положительно.
Ну вот, я уже начинаю думать, как пишу. Будь у меня хоть на йоту таланта либо литературных амбиций, я б, вероятно, была довольна. Увы! Я взглянула на Льюиса. Он снова открыл глаза и внимательно меня рассматривал.
– Как вас зовут?
– Дороти. Дороти Сеймур. Разве я не говорила?
– Нет.
Я сидела у него в ногах. Через окно в комнату вливался вечерний воздух, пропитанный запахами моря. Я вдыхала эти запахи уже сорок пять лет, и все эти годы они не менялись, почти жестокие в своей неизменности. Сколько мне еще вдыхать их свободно и бездумно, скоро ли начнется ностальгия по прожитым годам, по поцелуям, по теплу мужского тела? Надо выйти замуж за Пола. Пора расставаться с этой безграничной верой в собственное здоровье и душевное равновесие. Хорошо чувствуешь себя в своей шкуре, пока есть человек, который эту шкуру гладит, согревает ее своим теплом. А что потом? Вот именно, что потом? Начнутся визиты к психиатрам? Одна мысль об этом вызывает во мне отвращение.